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ІСТОРИЧНА ПАМ’ЯТЬ ЯК ТЕКСТУАЛЬНІСТЬ 
 

 
У статті аналізується мотив детективного розслідування як змісту жанру 

сучасних модерністських романів Ірини Полянської «Горизонт подій» та Анни 
Матвєєвої «Перевал Дятлова». Модус детективного розслідування, що він у ви-
падку проаналізованих романів «втрачає» функції творення сюжету, має підкрес-
лити тотожну для роботи пам’яті та нелінійного оповідування неспроможність 
наративізувати історію, відбиваючи «реалістичну» послідовність подій.  

Ключові слова: історична пам’ять, досвід травми, детективна формула, су-
часна російська проза.  

 
В статье анализируются мотив детективного расследования как содержания 

жанра современных модернистских романов Ирины Полянской «Горизонт собы-
тий» и Анны Матвеевой «Горизонт Дятлова». Модус детективного расследова-
ния, который в данных случаях не есть требование сюжетостроения, должен 
подчеркнуть тождественность работы памяти и нелинейного повествования в 
невозможности нарративизировать историю, отражая «реалистическую» по-
следовательность событий.  

Ключевые слова: историческая память, опыт травмы, детективная форму-
ла, современная российская проза.  

 
The motive of detective investigation as a content of genre of modern modernistic 

novels of «Horizon of events» of Irina Polyanskaya and «Dyatlov Pass» of Anna Mat-
veyeva is analyzed in the article. Modus of detective investigation, which in the analyzed 
novels «loses» the functions of creation of plot, must underline the identical for work of 
memory and nonlinear relating insolvency to narrative history, reflecting the «realistic» 
sequence of events.  

Key words: historical memory, experience of trauma, detective formula, modern Rus-
sian prose. 

 
 
«Як же мені шкода, що не пишу я зараз детек-

тив! Жанр диктує свої закони не гірше за тирана-
властителя. Всі оті данні: час зборки пічки, дивна 
згадка про снігову людину і одну-єдину ковдру – 
безперечно нагромадилися б у захопленому мозку 
читача і наприкінці книжки зіграли б вирішальну 
роль. Як би було легко і просто придумати історії 
кінець, зліпивши з численних ввідних даних яск-
равий і переконливий фінал. Але я пишу не детек-
тив. Я уже сама не знаю, що пишу» [6]. Це мірку-
вання оповідачки роману Анни Матвєєвої «Пере-
вал Дятлова» (2000). Темою твору Матвєєвою ста-
ла спроба розв’язати одну з загадок радянської 
історії: у лютому 1959 року туристична група з 
дев’ятьох осіб, очолювана Ігорем Дятловим, вико-
нуючи маршрут Північним Уралом, загинула при 
невизначених обставинах; ані офіційне розсліду-

вання, ані «аматорські» спроби з’ясувати причини 
загибелі молодих людей результатів не мали (Мат-
вєєва – уральський автор, історія про експедицію 
Дятлова на тих теренах існує на правах майже спі-
льнотоорганізуючої міфологеми; перевал Дятлова – 
відомий топонім уральського тексту). Роман має 
декларовано «симбіотичний» характер щодо жан-
рової модифікації: документальну частину твору 
(численні звіти, довідки, експертні висновки, що-
денникові записи та записи спостережень авторка 
виділяє в тексті курсивом, підкреслюючи їхню 
«об’єктивну істинність») щедро обрамлює безумов-
ний фікційний елемент (зокрема, розповідь про 
подружнє життя героїні – колишній чоловік поверта-
ється до неї після спроби невдалого «побічного» 
шлюбу). Так, і детальний опис розслідуваної зага-
дки експедиції Дятлова «розпочинає» смерть сусі-
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да оповідачки, який чомусь заповідає свої дослі-
дження за темою саме героїні, та таємнича поява 
перед нею групи мертвих лижників. Цитований 
фрагмент важливий не лише з позиції авторського 
визначення жанру твору, а є наразі показовим з 
точки зору взаємодії категорій істинності (роман-
ного наративу) та історичності (як ідеї роману).  

Історія групи Дятлова постає перед оповідач-
кою-дослідницею наче сцена злочину: будь-яку 
інформацію, з якою стикається героїня під час роз-
слідування трагедії, вона сприймає як хибний об-
раз, що був створений (злочинцем), аби скрити 
істину. «Природність» цього хибного образу є 
спокусою для дослідниці «Перевалу Дятлова», 
протидія їй – її наголошеним завданням. Увага 
оповідачки сконцентрована на деталях, провірених 
фактах та найбільш надійних версіях їхнього по-
трактування. Перше, про що їй йдеться у цих спосте-
реженнях – це про дивні факти, все чужорідне і 
неправдоподібне, яке привертає увагу оповідачки 
у цілковитій відповідності до топосів детективного 
розслідування, в котрому другорядна деталь з міс-
ту злочину – скажімо, час налагодження пічки – 
має зрештою стати ключем до розгадки злодіяння. 
Накопичення таємничих другорядних деталей в 
романі Матвєєвої, як і в дослідженні її героїні, від-
кидає припущення про «природність» місця при-
годи (а отже, й підтверджує наявність злодійського 
задуму). Втім це не створює ефект відсторонення 
(коли давно знайома річ стає жахливою через змі-
ну ракурсу її опису), необхідний для існування 
детективної загадки. Так, вона чітко занотовує, як 
швидко зібрали пічку туристи, і припускає, що ця 
інформація може бути важливою, але тут же повід-
омляє: в реальному часі трагедії це не мало жодного 
значення. Переходячи від одного ключа до іншого 
детектив викриває уявлену (злочинцем) єдність 
простору події. Такою є умова розслідування як 
сюжетної інтриги, від котрої свідомо відмовляєть-
ся авторка «Перевалу Дятлова». Йдеться тут не 
лише про полеміку з архетипними сюжетними 
формами [4] на користь вірогідності документаль-
ного спрямування роману. Далебі у такий спосіб 
оповідачка, що досліджує таємничу смерть групи 
туристів, не просто «анулює» значення простору 
події (тут вона і сцена злочину), вона повертає їй 
першопочатковий сенс, який полягає виключно в 
тому, що хтось вважає, що простір злочину має тут 
якесь значення. Масове убивство, так само як і 
нещасний випадок можуть стати «органічним» 
наслідком подій, які утворюють фабулу роману, 
цілком однакових для обох «результатів». Лінійна 
послідовність інцидентів – смерть сусіда, початок 
розслідування, знаходження нових фактів, форму-
лювання остаточної версії подій, написання книж-
ки (фінал якої «співпадає» із фіналом «Перевалу 
Дятлова») – набуває за таких умов статусу цілко-
витої ілюзії, яку в якості послідовного і органічно-
го цілого пояснює виключно факт таємничої смер-
ті дев’ятьох людей. Ступінь вірогідності вислов-
лювань про вигадані події тут не варіюється від 
«правдиві» до «хибні», вони взагалі не мають іс-

тинності значення. Почуття реальності в майже 
документальному романі Матвєєвої ґрунтується 
виключно на переконливості речей. Саме тому при 
роботі з фактами письменниця прибігає до допо-
моги перевіреної формули детективу: завдяки їй 
вона спроможна відтвори адекватну заявленій те-
матиці твору екзистенційну модель, а саме знахо-
дження смислу у абсурді. Порівняймо: «Справа в 
тому, що в класичному детективі загадка виконує 
особливу функцію: без її вирішення вся ситуація 
перетворюється на абсурд» [7, с. 28].  

Інтенсифікація «детективного» досвіду читача 
«Перевалу Дятлова» як споживача відповідної лі-
тературної формули є важливим для авторки влас-
не в якості досвіду особистісного. Розслідування 
загибелі туристів, яке творить сюжет, не стає зреш-
тою та й не мусить стати кульмінацією твору. Про-
тягом роману Матвєєва надає і почасти обґрунто-
вує кілька можливих відповідей на питання про 
причину смерті молодих людей (випробування 
зброї, лавина, конфлікт з місцевим населенням, дії 
біглих кримінальних злочинців, «внутрішня» сварка 
через жінок, шарова блискавка, НЛО тощо). Наразі 
результатом її розслідування стає думка про про-
вину радянської влади, і ширше – виявлення скри-
тої вини будь-кого, причетного до непроговореної 
та невідрефлектованої травми таємниць радянсь-
кого часу (перевал Дятлова в такому контексті є 
топосом, близьким за значенням до Чорнобиля). 
Власне тому для героїні-протогоністки Матвєєвої 
є можливим існування єдиної істинної причини 
загибелі туристів21. Її кінцева версія, як і більшість 
запропонованих, спирається на одну головну при-
чину пригоди, припущення про збіг кількох при-
чин Матвєєва відкидає: зв’язки на рівні подій – 
для роману позиція не просто непринципова, а 
протипоказана, їхнє місце заступають зв’язки на 
рівні намірів. Перевага в романі версії з таємним 
випробуванням зброї, що їх повсякчас замовчува-
ло керівництво СРСР, над версією із лавиною (її 
визнають за правдоподібну більшість дослідників 
цієї справи) є не лише відгомоном бувальщини 
часів холодної війни, а радше проявом неопрацьо-
ваного жаху небезпек великої війни. Для поколін-
ня тридцяти-сорокарічних, до якого належить і 
народжена 1972 року письменниця, ця фобія є чіт-
ким знаком травми. Радянська катастрофа в романі 
Матвєєвої повсякчас мається на увазі на правах 
підсвідомої травми, трагедія з групою Дятлова 
ретельно аналізується, фігурою твору – в протилеж-
ність фону – натомість стає колективна пам’ять. Мо-
дус детективного розслідування за таких умов має 
підкреслити тотожну для роботи пам’яті та роман-
ного наративу детективного типу неспроможність 
розповісти історію без перерв та лінійно, відбива-
ючи «реалістичну» послідовність подій.    
                                                 

21 Російський критик і письменник Дмитро Биков так пред-
ставив Анну Матвєєву читачам журналу «Огонек»: «Про Мат-
вєєву, навіть якщо вона тепер напише «Війну і мир», все одно 
будуть говорити: «А, це та, що знає, чому загинули дев’ятеро» 
[2]. 
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Так само, як і загибель групи Дятлова, загадко-
ва смерть підлітка Германа Лузгіна в пролозі ро-
ману Ірини Полянської «Горизонт подій» (2002) 
задає інтригу, для якої серйозність смертного ви-
падку гарантує високий імпульс. Принаймні, та-
кою ця смерть здається на перший погляд.    

Під час чергової сварки батьків (Анатолій по-
дарував закоханій в нього співробітниці малахіто-
ву шкатулку Шури, яку та вивезла з блокадного 
Ленінграда) з дому йдуть діти – Герман і Надія 
(вона старша). Надія, провівши ніч на річці з одно-
класником, зранку потрапляє до лікарні через пнев-
монію, Герман зникає назавжди. Найбільш ймові-
рне припущення – хлопець пішов напростець че-
рез річку Лузгу (співзвуччя топоніма і прізвища 
Германа, звичайне, не випадкове) і, потонув, впавши 
під кригу – спростовують пошукові роботи водо-
лазів, які так і не знайшли тіла. Мати, що втратила 
через зникнення сина розум, впевнена: той помер 
від голоду в ленінградській блокаді. Дочка напо-
лягає: брат подався на Північ, якою марив, де став 
ученим-полярником. Обидві версії існують на пра-
вах достовірного припущення, допоки подруга 
дорослої уже Надії не повідомляє: Герман наспра-
вді потонув, тіло його знайшли і поховали на тери-
торії покинутого монастиря, про це добре знали і 
Надія, і її батько. Втім, не звертаючи на це «од-
кровення», лінія пошуку винних в смерті Германа 
продовжує й надалі організовувати сюжет роману. 
Знаки смерті юнака відбуваються в творі Полянсь-
кої на правах гри символів, вони «відновлюють» 
сприйняття ще до того, як воно само себе «вика-
же». Будь-що безпосередньо сприйняте існує в 
романі виключно в минулому. Саме тому в одному 
з фрагментів твору, підводячи сцену впритул до 
опису загибелі юнака (Герман пропонує сестрі 
піти через річку), авторка обриває історію. Наразі 
смерть як подія стає у творах Полянської можли-
вою, коли їй присвоюється статус майбутнього: 
тоді загибель підлітка стає тим фактором, що змі-
нює конфігурацію подій, які доповнюю один одне 
у причинно-наслідковому ланцюгу. А отже, вбивці 
Германа – це його мати, яка блокадною дитиною 
вкрала шоколад у помираючого від голоду сусіди, 
це його батько, що загубив себе, забувшись орга-
нічного зв’язку із втраченою малою батьківщи-
ною, це радянська влада, яка, створюючи Рибнін-
ське водосховище, затопила Анатолієву Малогу, 
це Фелікс Дзержинський, котрий допомагав вста-
новитися радянській владі та висаджував лаврове 
дерево в Римі, міркуючи про свою доленосну пра-
цю, в якій наслідував бомбіста Принципа, вчинок 
котрого «задав тон» всьому ХХ століттю, щоб з 
того лаврового листка змогла зварити чай в блока-
дному Ленінграді Шура, яка вкрала у помираючо-
го німця шоколад та яку вивезли з блокади через 
замерзлу Ладогу, пролітаючи над котрою міг би 
уявити собі цей маршрут льотчик Водопьянов, що 
на нього так хотів бути схожим Герман: «Інерція 
людського погляду з його невичерпною творчою 

енергією поновлює збиті кеглі постатей, і гра три-
ває в межах можливого світу, поєднуючи його з 
іншими світами. Такими само «можливими», що 
існують частково на папері, частково у припущені» 
(курсив авторський) [8, с. 235]. 

Російська критикиня Галина Єрмошина пише 
про «Горизонт подій»: «Часові пласти в романі 
розкриваються у безладній хаотичній лихоманці, 
не підкорюючись геологічним епохам. Немає сен-
су їх сортувати чи порівнювати. Надаючи слово 
різночасовим подіям, автор не намагається стри-
мувати або регулювати їхню появу до тих пір, по-
ки з хаосу не почне проступати певний порядок» 
[3, с. 210]. За такого підходу будь-яка історична 
подія не має ані цінності, ані сенсу сама по собі, а 
існує виключно як специфічна категорія буття 
«героя» (роману в тому числі, але не тільки). Істо-
рія за Полянською є непереривний рухом, серією 
метаморфоз і переформовування споріднених еле-
ментів в межах однієї системи. І суто спорідне-
ність елементів, а не герметичність системи дозво-
ляє героям, що раз за разом опиняються всередині 
чергового історичного зламу, зберегти ідентич-
ність. Суб’єкт тим більше сприймається творцем 
своєї ідентичності, чим менше він ідентифікує се-
бе із «колективними» цінностями. Саме тому лю-
дина в світі Полянської не конечна. В історії кож-
ного, – наполягає авторка, – закладено певну істи-
ну, яку треба лише віднайти, переформулювати. 
Епіграф роману – «Я не буду описувати історичні 
помилки нашого часу… Хто їх не знає, хто їх не 
бачить! Вони не стосуються мого життя. Декаб-
рист М. І. Лорер» [8, с. 3] – в такому сенсі є не так 
полемічним елементом твору (яким його побачила 
російська критика [5]), як логічним, автентичним до-
повненням історіографії Полянської. Об’єктивності 
всезагальної провини/відповідальності (в дихотомії 
«оманна видимість – скрита реальність» на її долю 
припадає другий елемент) російська письменниця 
додає, скажімо так, вимір запланованої неправди, 
яка наразі є референцією історичної пам’яті.  

Смерть Германа, що вона розпочинає для чита-
ча історію роду Лузгіних і формально завершує 
історію їхньої родини, – це своєрідний знак трав-
ми: за нею стоять події, котрі досі було неможливо 
інтегрувати в символічну реальність, адже при-
чинно-наслідковий зв’язок між ними був неочеви-
дним. З моменту зникнення підлітка тривіальні 
події життя стають символічно-жахаючими, а пам’ять 
та її механізми пов’язуються із неможливістю ус-
відомити травму історичної відповідальності, на-
вколо якої і концентрується екзистенція кожного з 
героїв «Горизонту подій». Наразі йдеться водночас 
і про оголення травми, хоча у випадку згаданого 
роману цей механізм ширший за пряму спробу 
бути почутим, стати свідком в межах соціального 
символічного порядку. Історія Лузгіних «перери-
вається» акурат в тих фрагментах, де вони стика-
ються із реальним (у лаканівському значенні по-
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няття22) – смерть Германа, «убивство» Шурою сусіда-
німця, смерть блокадної дівчинки, попередньої 
власниці малахітової шкатулки, зрада Анатолія, 
наростаюче божевілля Надії, її усамітнення, зу-
стріч Наді із Георгієм, сином тієї неначебто поме-
рло ленінградської дівчини і таке інше. Втручання 
в ці моменти в історію Лузгіних «шматків» Вели-
кої історії (показово: тут змінюється і спосіб опо-
відування – від романного до есеїстичного) повер-
тає історію (story) до травми, виразити яку немож-
ливо. Історію юнака Германа змінює історія юнака 
Гаврила Принципа (бомбіста-сухотника, вбивці 
ерцгерцога Фердинанда), Принципа заступає юнак 
Фелікс Дзержинський (тут він є професійним ре-
волюціонером-романтиком), йому вторує ідейний 
терорист Степан Халтурин (він не спромігся вбити 
Олександра ІІ, як того прагнув, втім через нього 
загинуло більше десятка караульних Зимового 
палацу), цей ряд доповнює молодий лейтенант 
Брусилов (через помилку котрого загинула поляр-
на експедиція) і подвиг ленчиків-полярників, які 
спасінням челюскінців мали б замаскувати заги-
бель сотні в’язнів (що замерзли у кризі вище за 
течією) та повертається до долі потонулого Герма-
на. Такий розклад не лишень подає випробовуван-
ня історією як ініціацію, а саму історію як розпо-
відь про дорослішання. Головним при такому під-
ході виявляється, що різниці між поясненням істо-
рії та приватних людських обставин не існує. 
Зв’язок між подіями у Великій історії та історії 
Лузгіних – це завжди інші події, тож його можна 
установити лише повністю переказавши весь лан-
цюг казусів. Полянська «організує» пам’ять Гер-
мана (Принцип, Дзержинський чи Брусилов – ли-
шень її віхи; Шура і Надія – її хранителі та де-
шифрувальники) як певну закономірність, сліду-
вання котрій допомагає уникнути травматичного 
реального у повній відповідності до механізмів 
історичної пам’яті: «Суб’єкт, творячи для себе 
самого свою біографію, доходить виключне до 
певної межі, відомої як реальне» [1, с. 49]. Зв’язок 
між Гаврилом Принципом і Отто Шмідтом в якос-
ті чіткого послідовного символічного порядку, 
безумовно, не існує. Втім, в долі і визначенні Гер-
мана Лузгіна цей неіснуючий порядок функціонує; 
й функціонує на рівні навіть вищому за віру в існу-
вання такого зв’язку чи знання про можливість його 
існування. Полянська пропонує досвід минулого, 
що його читач отримує завдяки «довіреній особі» 
історичних героїв роману. Наразі пошук причин 
(починаючи від смерті Германа, закінчуючи онто-
логією зла) замінюється тут демонстрацією чис-
ленної кількості подій, пов’язаних між собою і 
таких, що не припускають пропуску, будь-якого 
порушення повноти опису. Створити ілюзію такої 
повноти і безперервності дозволяє об’єктна мова 
                                                 

 
22 «Адекватна думка, в якості думки, на тому рівні, на яко-

му ми знаходимося завжди уникає – навіть якщо й для того, 
щоб знайти в дальшому всюди, – одне  й те саме. Реальне тут 
те, що завше повертається на те саме місце – на те місце, де 
суб’єкт, оскільки він мислить» [1, с. 49].  

твору, такою мовою у Полянської стає культурно 
опосередкована «чужа» мова (цитати, ремінісцен-
ції, алюзії тощо) у поєднанні із фактографічним 
письмом.  

Між ідеальною сценою вбивства (такою би 
стало, скажімо, знайдене водолазами мертве тіло 
юнака) та істинним ходом подій за таких умов має 
пролягати дистанція «хибного шляху». В класич-
ному детективі в подібних випадках з’являється 
якийсь полісмен, який буквально прочитує зали-
шені убивцею підказки і спрямовує слідство у по-
милкову сторону. У такий спосіб з’являється та 
сама дистанція, що завдяки ній хибний шлях дур-
ного полісмена і правильне розслідування розум-
ного сищика виявляються іманентними один од-
ному: той, хто розслідує, через хибні ходи 
(не)прямує до істини. Та сама модель, зрештою, 
реалізується у Полянської в появі версії про поля-
рну кар’єру Германа чи його передчасну смерть в 
блокадному Ленінграді. Отож марення божевіль-
ної Шури не обмежуються посланням про те, що 
велика історія мститься через історію малу. Герої 
роману, головні та другорядні – хранителі та рев-
нителі фактів: Герман Хассе, Шура, Надія – істо-
рики, Валентин, Ніл – фотографи, Анатолій – жур-
наліст (він є також аматором фотографії), батько 
Шури – геолог, Володимир  Максимович – лінгвіст-
семіотик. Навіть епізодичні персонажі – на кшталт 
сторожа Микити, товариша малої Надії – «гармо-
нізують» реальність, накладаючи на неї описові 
ряди: в дусі списків човнів пароплавства, який 
становить предмет і зміст розмов Микити та Наді. 
Сама присутність подібних персонажів, котрі за 
своєю «функцію» накопичують і систематизують 
факти, а отже сприймають запропоновані обстави-
ни будь-якої події як факт і зв’язку із іншими фак-
тами (йдеться, зокрема про топос слідчого), гаран-
тує перетворення безсистемного потоку подій на 
закономірну послідовність. Але наразі не позбав-
ляє від «зіткнення» із істиною, яка суперечить 
«нормальності», що вона є заданою цією послідовні-
стю. Історію, яку розповідає Полянська (смерті 
Германа, зокрема), та історію, яку вона творить, 
неможливо в принципі звести до одного єдиного 
висловлювання, в істинності котрого не має сумні-
вів. Міркуючи про взаємодію сюжету «Двох капі-
танів» Веніаміна Каверіна та історії про експеди-
цію Георгія Бруслова, який став прототипом капі-
тана Татарінова (це один з сюжетів «Горизонту 
подій»), письменниця водночас визначає умови, в 
який існують також її персонажі: «Це правдива 
історія – як історія лейтенанта Брусилова. В її шов-
ковій оболонці немає дір, просвердлених Миколою 
Антоновичем, через які випаровується авантюрний 
дух самотності, немає проріх нижче ватерлінії, 
через яке хлине гниле м'ясо фільму Ейзенштейна. 
Оболонка сяє напруженою цілісністю, як зерно 
молекули, з якого ростуть речі» [8, с. 171]. Отже, 
смислообразуючим виявляється не істинність ви-
словлювання як така, а зв’язок між істинним ви-
словлюванням і тим, по відношенню до чого воно 
є істинним. Історичний факт в такому контексті 
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згадується і називається Полянської не для того, 
аби повідомити відповідну інформацію, а для того, 
щоб сформувати точку зору для сприйняття реаль-
ності (художньої реальності роману, зокрема).  

Оповідні техніки, «закріплені» за модерністсь-
ким романом, що їх використовують Матвєєва і 
Полянська (псевдодокументалістика на тлі містич-
ного саспенсу у першої авторки чи есеїстичність у 
поєднанні із потоком свідомості – у другої), «пра-
цюють» на магістральну ідею романів: людську 
долю не можна ні за яких умов локалізувати в істо-
ричній тотальності. Саме тому жодний з названих 
творів не відбувається в наративних модусах істо-
ричного роману (що було б очікуваним з оглядкою 
на заявлену тему), а натомість в тих чи інших 
кшталтах реалізує формули детектива. Так само, 
як людська особистість не обмежується осмислен-

ням її місця у Великій історії, убивство не може 
бути локалізованим в тотальності історії життя 
загиблого. Історичний аргумент і логічне «проз-
ріння» слідчого в такому випадку (й у випадку 
«Горизонту подій» і «Перевалу Дятлова» так само) 
є омонімічними: висновки не утримують тут нічо-
го більшого за те, чим були першопочаткові поси-
лки. Звичайно, не один з двох романів не є жанро-
вим детективом (зрештою, жоден з них не має на-
віть чіткого сюжету). Мотив детективного розслі-
дування, орієнтований на можливість якнайшир-
шого виростання та потрактування факту/деталі, 
корелює тут із механізмами пам’яті та когерент-
ною історіографією, запропонованою авторками, в 
основу котрих покладено два обумовлюючих 
принципи – монтаж і метонімічний перенос.  
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