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«КИЇВСЬКИЙ» РЕТРО-ДЕТЕКТИВ: 
РЕПРЕЗЕНТАЦІЯ РАДЯНСЬКОГО МИНУЛОГО 

 
 

У статті розглядається репрезентація радянського минулого в серії ретро-
детективів «Інспектор і кава» Валерія і Наталі Лапікур. Розкривається 
своєрідність «радянського ретро», заснованого на ностальгійних спогадах про 
період 1970-х років. Діяльність радянської міліції висвітлюється з погляду голов-
ного героя серії – капітана міліції Олексія Сироти. У детективних повістях наяв-
на критична оцінка реалій тодішнього способу життя (дефіцит, кастовість 
суспільства, показне святенництво). Соціального звучання набирає мотив 
кавоманії, нетипової для радянської людини, як атрибуту образу головного героя. 
Аналізується мовний рівень репрезентації історії, радянський «ньюспік». 

Ключові слова: ретро-стиль, історичний детектив, міліцейський детектив, 
соціальна критика, радянське ретро, ностальгія. 

 
В статье рассматривается репрезентация советского прошлого в серии 

ретро-детективов «Инспектор и кофе» Валерия и Наталии Лапикур. Раскрыва-
ется своеобразие «советского ретро», основанного на ностальгических воспо-
минаниях о периоде 1970-х годов. Деятельность советской милиции освещена с 
точки зрения главного героя серии – капитана милиции Алексея Сироты. В де-
тективных повестях присутствует критическая оценка реалий образа жизни в 
то время (дефицит, кастовость общества, ханжеская мораль). Социальное зву-
чание приобретает мотив кофемании, нетипичной для советского человека, как 
атрибута образа главного героя. Анализируется речевой уровень репрезента-
ции истории, советский «новояз». 

Ключевые слова: ретро-стиль, исторический детектив, милицейский де-
тектив, социальная критика, советское ретро, ностальгия. 

 
The article is focused on the representation of the Soviet past in the series of historical 

mysteries in retro-style «The Inspector and Coffee» by Valeriy and Natalia Lapikury. The 
specificity of the Soviet retro is outlined as it is based on the nostalgic recollections about 
the period of the 1970-ies. The Soviet militia activities are shown from the point of view of 
the central figure – the militia captain Oleksiy Syrota. The detective fiction implies the 
critical attitude towards everyday life realities of the Soviet past (shortage of goods, caste 
social structure, sanctimonious public morals). The social meaning ascribed to the cof-
feemania motive as not typical for a Soviet person and attribute of the main hero. The 
level of speech in hystorical representation, the Soviet newspeak analyzed. 

Key words: retro style, historical mystery, police procedural, social criticism, Soviet 
retro, nostalgia. 

 
 
Протягом 2004-2006 років в Україні побачила 

світ детективна серія «Інспектор і кава», що нале-
жить перу Валерія і Наталі Лапікур, подружжя 
тележурналістів і політологів. Збірники оповідань 
і повістей мають авторську дефініцію жанру: «Ки-
ївський детектив у стилі «ретро», що відсилає до 
відомого різновиду детективної прози – історично-
го, або ретро-детективу (historical whodunit, 
historical mystery). Він ґрунтується на перенесенні 
кримінального сюжету в минулий час. Серед дійо-
вих осіб можуть зустрічатися реальні історичні 
постаті. Утім, стрижневою рисою субжанру ви-

знають те, що в ньому «… достовірно і в деталях 
відтворюється зображувана епоха, незалежно від 
того, чи є там історичні персонажі чи немає» 
(О. Харлан) [8]. Популярними історичними детек-
тивами є твори Бориса Акуніна, Леоніда Юзефо-
вича, Наталії Александрової, Ірини Мельникової, 
Вольфрама Фляйшгауера, Марека Краєвского, Лі-
ндсі Девіс, Елізабет Пітерс, Поля С. Догерті, Сті-
вена Сейлора та ін.; серед вітчизняних письменни-
ків до цього жанру зверталися Василь Кожелянко 
(«Срібний павук»), Ірина Калинець («Вбивство 
1000-літньої давності»), Олександра Кравченко 
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(«Озеро страху»), Сергій Федака («Валет Валенти-
на Другета»). 

Стильовий означник серії Валерія і Наталі Ла-
пікур – «ретро» – потребує окремих коментарів. 
Похідний від латинського «retro» (назад), він за-
стосовується до опису художніх форм, звернених у 
минуле. Причому не йдеться про оживлення автен-
тичної історії, Ж. Бодріяр вважав стиль «ретро» 
симулякром минулого [1, с. 65-73]. В основі ретро 
лежать механізми спрощення й селекції смислів, 
що «… роблять надто складну, неоднозначну, спірну 
матерію справжньої історичної доби доступною 
широкому сприйняттю» (Лінор Горалик) [2]. На 
пострадянському просторі великою популярністю 
користується «радянське ретро», покликане адап-
тувати цілу добу до модерної свідомості. Адже, як 
наголошує Я. Поліщук, «унаслідок упадку комуні-
стичної системи пам’ять про неї як недалеке ми-
нуле нашої культури опинилася під загрозою. 
Увійшовши в радикальний конфлікт із сучасною 
дійсністю, ця пам’ять відійшла в пасив, на маргі-
нес сучасної культурної свідомості наших співвіт-
чизників. Однак із плином часу все настійніше 
заявляє про себе потреба осмислити ті недалекі 
часи» [6, с. 5]. «Радянське ретро» дивовижно спо-
лучає ностальгійний погляд на минуле із критич-
ним, перейняте, якщо скористатись словами 
Ж. Бодріяра, «похмурим та тужливим захоплен-
ням» [1, с. 66]. 

У детективній серії «Інспектор і кава» маємо 
взірець саме такого «радянського ретро», що зара-
зом міфологізує й деміфологізує унікальний період – 
70-ті роки ХХ століття. Це десятиліття, разом із 
першою половиною 1980-х, найчастіше обирається 
об’єктом ностальгії як час відносної соціальної 
стабільності й часткової лібералізації життя в 
СРСР. Автори детективних повістей підкреслю-
ють, що цю епоху прийнято називати «застоєм»: 
«Вона розпочиналась першим безкровним перево-
ротом у Кремлі, а закінчувалась брудною крива-
вою війною в Афганістані. Семидесяті роки, бреж-
нєвські часи…Часи туалетного паперу, якого не 
було в продажу, бо він увесь йшов як «нехарчова 
добавка» у дешеву варену ковбасу, про яку і досі зі 
сльозою розчулення згадують ті, хто Леоніду Іллі-
чу шнурки зав’язував. Часи, коли щороку дорож-
чала випивка, зникала закуска, зате вигадувались 
все нові й нові ордени» [5, с. 5-6]. Попри суспільну 
стагнацію, оповідачі згадують, що відчували себе 
в той час внутрішньо вільними, оскільки належали 
до покоління шістдесятників: «Ми увійшли у до-
росле життя, назавжди отруївшись п’янким повіт-
рям хрущовської «відлиги» [3, с. 5]. Автори детек-
тивної прози локалізували історичний період у 
часі: ретро не просто «радянське», але саме «київ-
ське». Усі кримінальні історії відбуваються в «ор-
деноносній столиці орденоносної України», і це 
насичує їх відповідним географічним та етнічним 
колоритом. Тогочасні події змальовуються авто-
рами із відстані у 25-30 років, що дає змогу реін-
терпретувати їх у контексті сучасності. 

Заглавним героєм серії є старший інспектор 
Київського карного розшуку капітан Олексій Си-
рота. Детективні історії, записані письменниками з 
його голосу, обрамлюються спогадами авторів про 
друга, який рано пішов із життя за трагічних об-
ставин. В. і Н. Лапікури наголошують на особли-
вості збереження пам’яті за брежнєвських часів: 
відсутні письмові документи – нотатки або що-
денники, оскільки ці жанри були політично небез-
печними, за них можна було потрапити до 
в’язниці – «Тому нормальні люди покладалися на 
пам’ять» [5, с. 6]. Усна історія, звісно ж, може бу-
ти неточною, «… дещо може видатись нереаль-
ним, надуманим чи прикрашеним» [5, с. 6], проте 
ці спомини зберігають глибоко особистісне пере-
живання минулого. Будучи записаними через кіль-
ка десятиліть, розповіді сполучають тогочасні по-
чуття та їх сьогоднішню рефлексію. 

Оповідачі в детективах розділені часовою дис-
танцією: погляд Олексія Сироти – безпосередньо-
го учасника подій – «неісторичний», він повістує 
про розкриття злочинів ще «по гарячих слідах». 
Натомість авторський погляд розгортається в рет-
роспективі й перспективі, охоплюючи й подальші 
десятиліття, тому часто доповнює, узагальнює і 
тлумачить події минулого. Наративна структура 
творів ускладнена численними авторськими при-
мітками, які прив’язують минулі події до сучасно-
сті й пояснюють читачам ХХІ століття реалії ра-
дянського modus vivendi («… за багато років і змі-
нилось чималенько – від державного устрою до 
звичок і назв вулиць» [5, с. 9]). У примітках повідом-
ляється, наприклад, про важливість військових 
парадів у СРСР, державний антисемітизм, будів-
ництво БАМу, трудовий почин ткалі Валентини 
Гаганової, приховування оборонних видатків у 
бюджетах цивільних міністерств, туристські поїз-
ди, діяльність комсомольських оперативних заго-
нів, любов В. В. Щербицького до голубів, про роль 
романів Чернишевського, а також вчення Мічуріна 
та Лисенка в шкільній програмі, про події на дале-
косхідному острові Даманському та в червоній 
Кампучії, про звичку слухати «ворожі голоси», 
про рознарядки на вступ до КПРС і т. п. Поясню-
ються вислови «свята трійця» (перші особи держа-
ви), «Гертруда» (звання Героя труда), «послати по 
старій трасі» (нецензурно вилаяти), «батьки для 
метражу» (прописування батьків у квартирі задля 
отримання більшої житлової площі). Примітки й 
коментарі, авторські відступи вкупі зі вступними 
главами кожної книги серії: «Кавовий млинок (не-
обхідна передмова)», «Коли були ми молодими…», 
«Наш друг Олекса (або від авторів)», – можна 
сприймати як окремий текст у тексті, жанрово 
близький до студій із історії повсякдення, що ви-
конуються на «радянському» матеріалі. 

Ретро-детективи Валерія і Наталі Лапікур, 
окрім сюжетних хитросплетінь, цікаві своєрідною 
репрезентацією історичної доби. Призмою для її 
зображення є діяльність міліції, власне, карного 
розшуку. Суспільство 1970-х розкривається через 
погляд Олексія Сироти, який є нетиповим офіце-
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ром радянської міліції. Неординарність починаєть-
ся від побутових звичок і сягає критичної настано-
ви щодо цілого державного устрою: «А я і є не-
правильний мент. Замість пити горілку і читати 
«Советский спорт», я читаю Альберта Камю, що-
правда, у польському перекладі, і п’ю каву з пред-
ставниками гнилої інтелігенції» [5, с. 203]. Атри-
бутом головного героя є кавоманія: Сирота – лю-
битель і знавець кави, різних її сортів і способів 
приготування. Екзотичні рецепти кави – «по-
турецьки», «білої», «мармурової», «Даміани» та 
інші – передують окремим детективним історіям 
як епіграфи, позаяк автори наголошують на пара-
лелях між способом приготування напою й роз-
криття злочину. 

Кавоманію інспектора карного розшуку можна 
було б потлумачити просто як рису, що надає ори-
гінальності образу слідчого, висвітлює ті сторони 
його натури, які не вкладаються в стереотип раціона-
ліста, схильного до чітких логічних конструкцій. 
Така риса – хобі чи дивацтво детектива – майже 
обов’язкова традиція побудови характеру героя 
для цього жанру: згадаймо скрипку Шерлока Гол-
мса, орхідеї Ніро Вулфа чи кабачки Еркюля Пуаро. 
Однак автори серії «Інспектор і кава» надали не-
повторній рисі свого героя соціального звучання. 
Насамперед любов до кави та поцінування рідкіс-
них сортів нехарактерні для пересічної радянської 
людини, сприймаються як буржуазна звичка, «пла-
зування перед Заходом». Повсякчас наголошуєть-
ся, що радянська влада затято бореться із залиш-
ками культури пиття кави: «У цьому, напевно, і 
полягала переможна хода Великої Жовтневої ре-
волюції: у столиці гамселили по Зимовому палацу 
із шестидюймівки, а у провінції, відповідно, удвічі 
меншим калібром по кав’ярнях» [5, с. 184-185]. 
Київська влада, згадують автори, закривала зати-
шні кафе або погіршувала умови обслуговування в 
них: герою доводиться «… йти у спекотне місто, 
де скоро вже буде нікому професійно зварити … 
каву. Бо в «Мічігані» навпроти ЦУМу замість кави 
стали подавати соки. У «Дієті», що на Хрещатику, 
на другому поверсі, спочатку забрали стільці, аби 
народ не розсиджувався, а потім заборонили вари-
ти подвійну. Затишну кав’яреньку на першому 
поверсі готелю «Дніпро» передали «Інтуристу», і 
простому люду стало туди зась» [5, с. 33]. 

Кава і кав’ярні символізують у детективах прос-
тір приватності, що на нього зазіхає тоталітарна 
держава, звужуючи його до малюсіньких 
«п’ятачків»: «Кав’ярень – як кіт наплакав. Та й у 
них не розмовляють, а швидко поглинають несмачну 
їжу і пійло під розлюченими поглядами тих, хто 
стоїть у тебе над головою, аби зайняти нарешті 
твоє місце» [3, с. 87]. Герой відчуває ностальгію за 
стародавнім Києвом початку ХХ століття, коли 
вулиці рясніли кафе; заздрить мешканцям тих від-
далених куточків радянської країни – Закарпаття, 
Вірменії, Прибалтики, – де збереглася культура 
кави, бо радянська влада в них проіснувала ще не 
так довго, як у Києві («Жив би я у Прибалтиці, не 
кажу вже про Париж, зашився б зараз у якийсь 

затишний бар чи кав’яреньку і там, за чашкою ка-
ви і чаркою «Вана Таллінн», обмірковував ситуа-
цію» [5, с. 50]). 

Із кавою пов’язана також соціально-економічна 
тема дефіциту: в Києві 70-х герой мусить докласти 
титанічних зусиль, щоб відшукати якісну каву або 
заклад громадського харчування, де вміють по-
справжньому її приготувати. Власне, топографія 
української столиці насамперед презентована та-
кими «точками» – у ресторанах, кафе, забігайлів-
ках: «Другий поверх дієтичного гастроному, під-
земний перехід на тодішньому Майдані Жовтневої 
революції, закуток у «Кулінарії» та ще кав’ярня у 
готелі «Дніпро». От і всі місця, де київські каво-
мани могли одержати своє маленьке задоволення» 
[5, с. 183-184]. Оповідачі згадують поіменно всіх 
тогочасних майстринь мистецтва кавоваріння – 
«кавових цариць» і «богинь». 

Ще однією нетиповою рисою Олексія Сироти 
як на радянського міліціонера є філософська осві-
та. Герой буквально втік до карного розшуку із 
Київського університету, де його замордували марк-
систсько-ленінським ученням, відірваним від реа-
льного життя. Вища освіта не тільки дозволяє ін-
спектору вільно вправлятися перед начальством у 
«плетінні словес» на радянському «ньюспіку». 
Олексій Сирота має глибший, узагальненіший пог-
ляд на коріння злочинності в СРСР, аніж його ко-
леги. Вони сприймають роздуми героя як прагнен-
ня за всіма злочинами бачити політичну складову: 
«Що ти за людина така в’їдлива, Сирота? Яке роз-
слідування не почнеш, все воно у тебе на політику 
виходить» [3, с. 92]; «… є на цьому світі хоч щось, 
що ти не перекрутиш на політику?» [4, с. 135].  
Однак «політика» вбирає в себе і соціальні аспек-
ти, й економічні, і морально-психологічні, і право-
ві. 

Ці сторони злочинності мають безпосереднє 
відношення до детективних сюжетів серії «Інспек-
тор і кава». До порушення законів громадян під-
штовхує сама держава. Так, пограбування грома-
дянок у дублянках із одночасним зґвалтуванням 
спричинені «хутродефіцитом» у радянській Украї-
ні (повість «Вилов бандюг по-науковому»). Як 
згодом підсумовує оповідач, «… з висоти сього-
днішнього досвіду ми з вами розуміємо, що якби 
висіли тоді ті дублянки, як зараз, у кожному мага-
зині, та не було навколо них такого ажіотажу, ні-
хто би не ризикував свободою а то й життям, аби 
заробити на дефіциті» [3, с. 58]. Невідомим шахра-
ям вдається легко затуманити голову і покупцям, і 
міліції, запропонувавши їм килими як страшенний 
дефіцит біля універмагу «Україна» («Прищепка на 
хвості»). Обмеження в торгівлі третьосортним 
м’ясом під пильним оком ОБХСС узагалі оберта-
ється фантасмагорією: щоб прогодувати нутрій та 
ондатр, злочинці організовано викрадають трупи 
людей із цвинтаря. Ідіотизм радянської планової 
економіки відчувають на собі практично всі про-
шарки населення: абсурд доходить до того, що 
перевиконання плану із поховань (!) і «підвищених 
соцзобов’язань до сторіччя з дня народження Ле-
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ніна» вимагають навіть від директора кладовища. 
Неможливість розміняти квартиру чи придбати 
нове житло штовхає громадян на убивство по-
дружжя замість цивілізованого розлучення («Не-
посидючі покійнички»). 

Коріння багатьох злочинів, змальованих у пові-
стях, тягнеться до кастової системи радянського 
суспільства. У державі існує «номенклатура», яка 
негласно перебуває поза законом, оскільки проти 
неї міліція не може провадити розлідування. Капі-
тан Сирота та його начальство чітко усвідомлює, 
хто є «недоторканним»; у свою чергу, злочинці 
при владі розуміють повну безкарність, ще й де-
монструють її («Комісар Мегре і Кіціус»). У названій 
повісті молодий і перспективний працівник ЦК 
КПУ, скоївши вбивство злодія, який застав його з 
коханкою, підкидає уночі труп прямо під двері 
Київського карного розшуку. Розплутавши злочин, 
офіцери міліції не можуть довести його до суду, бо 
не мають права заарештувати високопоставленого 
партійця. У результаті розкриту справу забирає 
собі КДБ. Співробітники карного розшуку, драту-
ючись власним безсиллям, мріють про те, щоб но-
менклатуру обслуговували окремі правоохоронці: 
«От чого б, Сирота, нашим вождям та не вигадати 
собі власну міліцію? …Уявляєш, як би добре бу-
ло? Вона для них злодіїв ловить, а нам, грішним, 
залишиться захищати тьотю Мотю, дядю Васю-
алкоголіка і весь трудящий клас» [3, с. 146-147]. 

Репрезентація радянського минулого включає 
такий аспект, як надмірна політизація життя в 
СРСР, прицип партійності. Осібно це стосується 
міліції – одним із наскрізних образів у детективах 
В. і Н. Лапікур є замполіт карного розшуку, якого 
товариші називають або «комісар паніки», або 
«наше ляпало». Не надто розумний і професійно 
безнадійний, він повсякчас утручається в хід слідс-
тва, озвучує інструкції, а то й намагається взяти на 
себе чільну роль, позаяк мислить себе представни-
ком «керівної і направляючої» сили в суспільстві 
(відповідно до радянської Конституції, так фор-
мулювалася роль комуністичної партії). Замполіт 
відволікає офіцерів від справ політзаняттями, го-
ловне ж, він, майже не ховаючись, шпигує за інспек-
торами й начальством, доносить на них і вважає це 
нормальним станом речей. Зрозуміло, що співро-
бітники розшуку недолюблюють тупуватого зам-
політа, глузують із нього. Суворий партійний кон-
троль поширюється і на вище міліцейське керівницт-
во. За кожний резонансний злочин Генерала та 
міністра викликають на килим до ЦК і влаштову-
ють прочуханку. На міліцію поширюються і всі 
чудасії планової економіки: перед карним розшу-
ком ставлять абсурдне завдання – «… з одного 
боку зменшити рівень злочинності, а з другого – 
збільшити її розкриття» [3, с. 23]. 

Торкаються автори детективної серії такого 
складного питання, як сексуальне підґрунтя зло-
чинності в СРСР. Тут головним ворогом міліції є 
навіть не самі збоченці, а лицемірна суспільна мо-
раль, табуювання розмов про сексуальне життя й 
відповідної кримінальної статистики. «Найтупіше 

середньовічне святенництво» влади проектується і 
на громадян: «… сексу в Радянському Союзі не 
існувало категорично. Любити належало: комуніс-
тичну партію, радянську державу і свою роботу» 
[3, с. 27]. Замовчування коріння злочинів на сексу-
альному ґрунті надзвичайно ускладнює їхнє роз-
слідування. Капітан Сирота і його друг психіатр 
Борис раз у раз нарікають, що більшість таких 
злодіянь можна було б упередити, якби в державі 
існувало статеве виховання молоді. Однак 
«… сексологію ліквідували як науку, оскільки вона 
була заснована на фрейдизмі. А для нас головне 
що? Правильно, чистота класового вчення! Сексо-
логію ліквідували, сексопатологію загнали на самі 
задвірки психіатрії» [5, с. 82]. А втім, міліції дово-
диться розслідувати справи такого роду: садистсь-
кі розваги чоловіка, про які дружина боїться роз-
повісти бодай комусь, доводять її до вбивства 
(«Покійник «по-флотському»). Фетишизм фото-
графа заводської багатотиражки, який збирав тру-
сики коханок, а потім шантажував жінок відвер-
тими фото, стає причиною його холоднокровного 
вбивства однією з жертв («Комедія з убивством»). 
Увага до патопсихології, злочинів на ґрунті перве-
рсій зближує серію «Інспектор і кава» із міліцей-
ськими детективами Олександри Мариніної. 

Зображучи діяльність правоохоронних органів, 
письменники відкривають пласти внутрішньої, 
«корпоративної» пам’яті. Це згадки про цікаві ви-
падки, про очільників МВС, про легендарних зло-
чинців, а також міліцейські «байки», своєрідний 
фольклор карного розшуку. У повістях функціо-
нують дві часові опозиції: сімдесяті роки проти-
ставляються, з одного боку, сороковим-п’ятде-
сятим, а з іншого боку – 1937 року. Перша антите-
за, що вибудовується на спогадах Старого (підпол-
ковника), побудована на інакшій природі злочин-
ності. У післявоєнний час Київ заполонили озбро-
єні банди, в боротьбі з якими гинуло чимало мі-
ліціонерів. Та доба змальована як трагічна, ризи-
кована, однак яскравіша, емоційно більш насиче-
на, порівняно із нудними і спокійними 1970-ми. 
Тоді, після війни, в діяльності міліції чіткішими 
були орієнтири «добро – зло», «свій – чужий», 
«друг – ворог». 

Старий із ностальгією згадує про тодішні «ма-
лини», що жили за своїми чіткими правилами, про 
«блатних», які вміли шанувати «чесного лягаво-
го», хоч і боролися з ним (під час розслідування 
вбивства Кіціуса кримінальні авторитети з подачі 
Старого навіть діляться потрібною інформацією із 
капітаном Сиротою). Підполковник відчуває, що 
справжні злочинці перевелися, тому розкривати 
вбивства стало нецікаво. Кримінальники сімдеся-
тих працюють без розмаху й фантазії, їхня діяль-
ність така ж убога, як і життя пересічних радянсь-
ких громадян: «… в Радянському Союзі, де соціа-
лізм переміг нас повністю і остаточно, навіть 
вбивства прості, мов віник: зарізали на танцях, 
втопили у сортирі на третій день весілля, зарубали 
на літній кухні під час проводів до армії. Бо у нас і 
життя, і смерть загальнодоступні, як і освіта, робо-
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та та охорона здоров’я» [5, с. 122]. Звідси бере по-
чаток мрія Олексія Сироти про «ідеальний зло-
чин», заплутаний і зухвало-романтичний, який він 
героїчно розкриє подібно до приватних детективів 
із зарубіжних романів. 

Що ж стосується другої часової опозиції, то 
1937 рік – «беріївські часи» – береться за абсолютну 
мірку державного свавілля й узаконеного насильс-
тва. Натомість сімдесяті сприймаються як грома-
дянами, так і міліцією як період більш лібераль-
ний, коли підозрюваних уже не катують, вибиваю-
чи зізнання, і не розстрілюють без суду і слідства. 
Звичайно, міліція вдається до насильства в крайніх 
випадках (і позитивний герой Олексій Сирота тут 
не виняток), проте це не є системою. Таке проти-
ставлення засвідчує зміну державного клімату й 
водночас раз у раз нагадує про соціально-
психологічну травму, якої зазнали люди в СРСР. 

Радянське минуле репрезентується в «ретро-
детективах» на мовному рівні. Міліціонери, зло-
чинці, свідки й потерпілі розмовляють і мислять, 
використовуючи штампи «ньюспіку». Тексти повіс-
тей просто-таки рясніють екзотичними як на тепе-
рішній час зворотами і фразеологізмами: «виріша-
льний рік котроїсь із п’ятирічок», «взірець бойової 
і політичної підготовки», «місця традиційного від-
починку трудящих», «високо тримали прапор ра-
дянського спорту», «славетний орденоносний ки-
ївський завод», «будівник комунізму», «правила 
соціалістичного гуртожитку», «рецидиви приват-
новласницької психології», «мир і дружба між на-
родами», «моральний кодекс будівника комуніз-
му». Уживання деяких особливо патетичних пе-
рифразів у мовленні капітана Сироти та його колег 
набуває іронічного відтінку: «край революційної, 
бойової і трудової слави радянського народу» (Во-
лгоградська область як місце скоєння серії злочи-
нів), «кузня робітничих кадрів» (ПТУ, де вчаться 
дрібні злодюжки), «гегемон» (робітник, представ-
ник пролетаріату, але змальований п’яним та агре-
сивним), «макаренківські методи» (побиття вихо-
ванців колоній). Головний герой доволі часто ви-
сміює нудотний, багатослівний, пустопорожній 
стиль радянської журналістики, літературної кри-
тики, наукових праць. Єхидство стосовно офіцій-
ного дискурсу видає в ньому дисидента, критично-
го налаштованого щодо радянської влади. Інако-
мислення зближує Олексія Сироту із оповідачем: 
«Підсвідоме почуття внутрішнього протиріччя 
вело нас не туди, куди вказували партія та уряд» 
[3, с. 5]. 

Відомо, що детективний жанр має «охоронний 
характер», і його головний герой «… охороняє 
засади того суспільства, до якого належить читач» 
[5, с. 32]. Інспектору Київського карного розшуку 
доводиться знаходити свій компроміс із Систе-
мою: стаючи на сторожі права в державі, він роз-
слідує злочини, незважаючи на кастову приналеж-
ність злочинця, для нього не існує «подвійних ста-
ндартів» у тлумаченні закону. Однак, розплутавши 
чергову детективну загадку, сліди якої ведуть у 
коридори влади, Олексій Сирота не може, в силу 

свого статусу, довести справу до суду, до пока-
рання злочинців, бодай до їхнього ув’язнення. 
Власне, він і не намагається наполягти на справед-
ливій відплаті – його цілком задовольняє підтвер-
дження правильності власних здогадок, які нада-
ють йому, у приватному порядку, представники 
засекречених організацій (КДБ, «оборонки» та ін.). 

Коли ж ідеться саме про процес розслідування, 
то офіцер міліції не зупиняється навіть перед роз-
криттям державних злочинів під грифом секретно-
сті. Так, у випадку зі зниклим поїздом метро, який 
потрапив до таємної урядової гілки внаслідок зем-
летрусу, пасажирів було знищено як небажаних 
свідків («Поїзд, що зник»). Герой, розплутуючи 
одночасне  і нічим не пояснене зникнення сотні 
киян у метро, зазіхає на прерогативи КДБ, війсь-
кової ЧК, військової розвідки, наражаючи себе на 
смертельну небезпеку. Уникнути загибелі йому 
вдається лише випадково, через конкуренцію між 
таємними структурами. Завдяки подібним спра-
вам, сліди яких приводять Сироту на заборонену 
територію (засекречені заводи – «поштові скринь-
ки», гаражі ЦК КПУ, засекречені «зони», «друге 
метро»), детективні повісті набувають відтінку 
сенсаційності, є близькими до антирадянських 
політичних трилерів 1980-90-х років (Едуард То-
поль, Фрідріх Незнанський – «Журналіст для Бреж-
нєва», «Червона площа» та ін.), у яких використо-
вувалася сюжетна модель «чесний слідчий-
одиночка проти державної машини». Легендарні 
справи, якими займався Олексій Сирота в 1970-х, 
набувають смислової завершеності з погляду ХХІ 
століття, коли перебудова зняла табу з багатьох 
злочинів, у тому числі державних (у примітках 
згадуються зрощення НКВС з кримінальним сві-
том, чекістські катівні, знищення людей за нака-
зом Берії, підготовка дівчат-снайперів у засекре-
ченій зоні тощо). 

Рефлексії соціально-політичного характеру не є 
занадто розгорнутими в текстах детективних пові-
стей, вони згорнуті до конкретних спостережень, 
міркувань головного героя чи авторів. Однак із 
погляду сучасності  оповідачам стають більш оче-
видними й масштабні історичні процеси. Примі-
ром, розпад СРСР пояснюється не так геополіти-
кою чи національними рухами в колишніх респуб-
ліках, як невлаштованістю побуту, прагненням 
громадян розширити простір приватності. Супер-
держава гине в чергах за дефіцитом, через убогість 
життя: «Можливо, саме такі от побутові дрібнич-
ки, а не прагнення до високих ідеалів, з часом на-
копичувались, аби врешті викликати в головах 
людей думку, що далі так жити не можна» 
[5, с. 188]. 

Радянське минуле, репрезентоване в серії «Де-
тектив і кава», оповите ностальгією, попри критичну 
настанову щодо комуністичної системи. Це наслі-
док не лише туги за молодістю, яка властива всім 
без винятку поколінням, але й результат міфологі-
зації давніх часів. Її сліди проступають навіть у 
видавничій анотації до збірника «Поїзд, що зник»: 
«Це були часи, коли, за всіх гримас соціалістично-
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го ладу, міліція, в усякому разі, краща її частина, 
чесно виконувала свій службовий обов’язок захис-
ту простої людини від зазіхань злочинного світу» 
[5, курсив наш. – С.Ф.]. Ми бачимо в цій деклара-
ції ключовий message серії в його дещо спрощено-
му, рафінованому вигляді. Сімдесяті роки зобра-

жені як доба, коли, попри пильний державний ко-
нтроль, оповідачам та їхньому герою все ж удава-
лося віднайти власний простір свободи, честі, мо-
ральності, протистоячи загальному абсурду, здійс-
нити екзистенційний вибір і пережити повноту 
буття. 
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