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WEDROWCY NA PUSTYNI,

CZYLI BOHATEROWIE NIEZNOSNEJ LEKKOSCI

BYTU MILANA KUNDERY W POSZUKIWANIU
TOZSAMOSCI | RAJU NA ZIEMI

BcmynHa yacmuHa cmammi Micmumb pisHe 8U3Ha4YeHHS KOHuenuii ocobucmocmi e
ModepHicmcbKili ma nocmmodepHicmcebkiti mpaduuyii, a makox MOsiICHEHHS BUKOPUCMaHOI
mepminornoaii. [arni eka3yrombecsi mocmceydacHi 0cobnugocmi HauioHarsHoi, mepumaopiabHOl
ma rcuxosioeiyHoi ideHmuy4Hocmi, npucymHi y ceimi pomaHy «HecmeprnHa nezkicms
bymmsi» MinaHa KyHOepu. Kpim moeo, asmop cmammi 38epmae ygazgy Ha 8iOMiHHOCMI
MiX €8ponelicCbKoo ma aMepuKkaHChbKo i0eHMUYHOCMAMU, @ MaKoX Ha i0eHMuUYHIicmb,
cgpopmosaHy npocmopoMm Micma U cena, 800HOYac MOKPECYU HEeMOXIUgicmb
00HO3Ha4YHoI Knacugbikayii eepoie pomaHy («2ibpudHa ideHmuyHicmby»). 3 dornomozoio
memacpopuku BaymaHa (obpasu «rnycmesibHO20 MaHOpigHUKa» | «80s0uyroeU») asmop
deMoHcmpye be3curibHe rnpasHeHHs 2epoig pomMaHy 3Halimu empadyeHuli pal Ha 3eMii.

Krnroyoei cnoea: nocmmodepHicmcbka iOeHmMuUYHicmb, €8porielicbka U aMepukaHcbKa
ideHmuy4Hicmb, 2i6pUOHICMb.

We wstepie pojawia sie rozréznienie dotyczgce okreslenia pojecia tozsamosci przez
tradycje modernistyczng i postmodernistyczng oraz wyjasnienia przyjetej terminologii.
Dalej autorka wskazuje na ponowoczesne cechy tozsamosci narodowej, terytorialnej i
psychologicznej obecne w $wiecie Nieznosnej lekkoSci bytu Milana Kundery. Zwraca tez
uwage na odmienno$¢ tozsamo$ci europejskiej i amerykanskiej, a takze tozsamosci
ksztattowanej przez przestrzenn miasta i wsi, przy jednoczesnym wskazaniu na
niemozno$¢ jednoznacznego zakwalifikowania bohateréw (tozsamo$c¢ hybrydowa). Za
pomocg Baumanowskiej metaforyki «wedrowca na pustyni» i «widczegi» pokazuje
bezsilne pragnienie odnalezienia przez bohateréw powiesci utraconego Raju na ziemi.

Sfowa kluczowe: tozsamos$¢ postmodernistyczna, tozsamo$¢ europejska i amerykariska,
hybrydyczno$¢.

In the introduction the author presents a differentiation of understanding identity
through modernist and postmodernist tradition, and provides an explanation of the termi-
nology used. Then, the author points to postmodern characteristics of national, territorial
and psychological identity present in the world of The Unbearable Lightness of Being by
Milan Kundera. Moreover, the attention is paid to dissimilarity of European and American
identity, as well as identity shaped by the city and the country, and a simultaneous
impossibility to present an unambiguous classification of the characters (hybrid identity).
With the use of Bauman'’s imagery of the «wanderer in a desert» and the «vagabond» the
author presents the characters’ helpless desire to find the lost Paradise on Earth.

Key words: postmodernist identity, European and American identity, hybridity.

Rozwazania nad istota tozsamoS$ci warto rozpoczac
od podkreslenia r6znic w formulowaniu pojecia przez
tradycje pozytywistyczng (czy szerzej — modernistyczna)
i postmodernistyczna. Juliusz Tyszka wskazuje na
statyczne ujecie tozsamosci w okresie formowania si¢
nowoczesnosci [30, s. 166]. Wowczas, co potwierdzaja
takze rozwazania Zygmunta Baumana [3, s. 9-10] oraz
Marii Stras-Romanowskiej [28, s.22], tozsamos$é
pojmowana byta jako cecha jednorazowo nadana i
trwale przystugujaca czlowiekowi, ktora nalezy tylko
odkry¢. Najpetniej wyrazata ja zatem formuta «by¢

kim$» [17, s. 53]. Wydobywalo to i podkreslato przede
wszystkim statyczno$¢ 1 niezmienno$¢ tozsamosci
poprzez ujecie jej w perspektywie ciaglosci i spojnoscei.
W perspektywie antropologicznej opowiadala si¢ za
takim podejsciem m.in. Margaret Mead, uwazajac, ze:

«... grupa nadawata jednostce tozsamos$¢ oparta na
biologicznych cechach oraz elementach kulturowych,
traktowanych jako przypisane, dziedziczonych z
pokolenia na pokolenie (jak na przyktad status
spoteczny). Tak konstruowane tozsamosci nie podlegaty
zmianie, ani tym bardziej intencjonalnej modyfikacji i
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pozostawaly stale przez cale zycie -czlowieka,
jednoznacznie okreslajac kim jest» [24, s. 8].

Tymczasem druga mozliwo$¢ oznacza przedstawienie
tozsamos$ci w sposob dynamiczny, zmienny, jako
zjawiska procesualnego. Zgodnie z nim tozsamosc¢ jest
bez przerwy kreowana, przeksztalcana i podlega
ciaglemu przewarto$ciowaniu [24, s. 7-17]. W pono-
woczesnym §wiecie, charakteryzujacym si¢ zmiennoscia,
roéwniez konstrukcja tozsamosci pozostaje ptynna, co
najpetniej wyraza formula nieustannego «stawania
sie» [17, s.54]. Za postmodernistycznym ujgciem
opowiadaja si¢ m.in. Zygmunt Bauman («ptynna
nowoczesno$éy», ponowoczesnos¢, postmodernizm) oraz
Anthony Giddens (tozsamo$¢ nowoczesna). Drugi z
wymienionych badaczy w swojej Nowoczesnos$ci i
tozsamosci [12, s. 23-55] mowi o poddawaniu tozsa-
mosci calosciowej aktualizacji, opracowywaniu jej na
nowo, a co za tym idzie — o wielokrotnych przemianach
w obrebie tozsamosci, zachodzacych wraz ze zmi-
anami, jakim podlega $wiat [32, s. 7-14; 10, s. 13; 1,
S. 235-247; 25, s. 162-163]. Réwniez Bauman, méwiac 0
tozsamosci ponowoczesnej, wskazuje na jej dynamiczny
charakter oraz konieczno$ci jej konstruowania w
czasie [3, s. 7-9; 6, s. 33-35]. Uwypuklajac rdznice
pomigdzy jednorazowym nadaniem i odkryciem
tozsamosci, a ciaglym jej konstruowaniem, opowiada
si¢ on za wspolczesnym ujgciem jej w perspektywie
niekonczacego si¢ procesu samookre$lania, czyniacego
ja tozsamo$cia «chlonna, gigtka, nie traktujaca
zadnego z osiagnigtych juz stanéw zbyt powaznie, do
zadnego z nich nie przywiazujaca si¢ zanadto...» [5,
S.92]. Na takie tez cechy tozsamosci narodowej,
terytorialnej i psychologicznej bedg starala si¢ wskazac,
odnoszac dotychczasowe teoretyczne uwagi do $wiata
przedstawionego Nieznosnej lekkosci bytu [21]
Milana Kundery.

Brak poczucia tozsamos$ci narodowej ujawniany
przez Sabing Scisle uzalezniony jest od jej pogladow
zyciowych, wynikajacych z negatywnego stosunku do
ustroju panujacego w jej ojczyznie po I wojnie
$wiatowej. Manifestacje, pochody pierwszomajowe i
caly rytual systemu komunistycznego byly dla niej
kiczem zafalszowujacym rzeczywisto$¢. Jako artystka
cierpi jednak takze z powodu laczenia zycia pry-
watnego oraz jej malarstwa ze sfera publiczng i z
powszechnie przyjmowanym — czy narzucanym —
wyobrazeniem o towarzyszacej jej sztuce rzekomej
idei walki o wolno$¢ wiasnego narodu. Totez wbrew
temu wszystkiemu stara si¢ ona zachowaé dystans
wobec wydarzen historycznych i politycznych rozgry-
wajacych si¢ w Czechostowacji.

Odmienny od Sabiny stosunek do ojczyzny posiadat,
mieszkajacy w Genewie, Franz. Wlasciwie zazdrosScit
on kochance konfliktow rozgrywajacych si¢ w
Czechostowacji, fali buntow 1 przesladowan
politycznych. Zazdro$cit jej zwlaszcza pierwiastka
tragizmu «zycia rozgrywajacego si¢ w wielkim
wymiarze ryzyka, odwagi 1 niebezpieczenstwa
$mierci» [21, s. 78 ]. Nuzyla go przewidywalnos¢
nastgpujacych po sobie dni spedzanych w Szwajcarii
oraz monotonia wykonywanej przez niego pracy
naukowej. Jego zycie wydawato mu si¢ lekkie, ale

wlasnie przez to pozbawione celu. Opowiadal si¢ wigc
po cigzkiej, naznaczonej dramatyzmem stronie zZycia,
co w duzej] mierze tlumaczylo jego oczarowanie
Czechostowacja.

Przygladajac si¢ z bezpiecznego dystansu wydarze-
niom w Czechostowacji, nie potrafil zrozumie¢ braku
przywiazania, a tym bardziej niechgci Sabiny do
wilasnej ojczyzny. Warto zaznaczy¢ jednak, ze jego
stosunek do tego kraju i innych panstw powiazanych z
ustrojem socjalistycznym byt emocjonalny 1 — Scisle
uzalezniony od relacji taczacych go z kochanka.
Stusznie wigc w powiazaniu z ta relacja interpretuje
jego wyjazd do Kambodzy Oksana Weretiuk:

«Ostatecznie jedzie po $mier¢ do Kambodzy,
upatrujac w tym azjatyckim kraju wierny «wariant
ojczyzny Sabiny» (...). Daleki, enigmatyczny kraj ma
w jego $wiadomosci konotacj¢ wylacznie prywatna —
nie «Czechostowacja» czy «Czechy», a «ojczyzna
Sabiny» [31, s. 75].

Natomiast Sabina nigdy nie miata poczucia
tozsamosci z wiasng ojczyzna, co wigcej — higdy w
ogoble nie przywiazata si¢ do jednego miejsca. Wrecz
przeciwnie — uciekata przed cigzarem zycia, bezustannie
przemieszczajac si¢. Obserwowata losy Czechostowacii
z perspektywy emigrantki, odwiedzajac kolejno
Szwajcari¢, Ameryke oraz Francj¢. Nawet przeprowadzka
do Paryza stata si¢ dla niej jedynie kolejna,
tymczasowa przystania w niekonczacej si¢ podrozy.
Tam bowiem, jak si¢ okazalo, jej zyciu w ciaglym
ruchu zagrazata, praktykowana we Francji, forma
pochowku zmartych. Obawiala sig, ze przygniecenie
ciata kamieniem uniemozliwi po$miertng wedrowke
jej duszy, a przeciez «... dla kobiety, ktora nie moze
usta¢ w jednym miejscu, nie ma straszniejszej grozby
niz ta, ze jej ucieczka zostalaby zatrzymana na
zawsze» [21, s. 95]. Stabilizacja jako mozliwosé¢
zakorzenienia si¢ w jakimkolwiek miejscu przerazala ja.

Sabina zdaje si¢ zatem reprezentowac, zaproponowany
przez Zygmunta Baumana, typ «turysty», «nienale-
zacego do zadnego z miejsc, ktore odwiedza, wszegdzie
bedac gosciem tylko, wszedzie w przejezdzie» [4,
S. 144]. Posiada bowiem wszystkie cechy «bohatera
ponowoczesnosci», na ktére wskazuje socjolog: brak
poczucia tozsamosci narodowej, brak zakorzenienia, a
o za tym idzie - ciagla ruchliwo$é. Zycie jawi sig jej
jako niekonczaca sie, co wigcej — nieprzewidywalna
podréz. To juz nawet nie «pielgrzymkay» — by nawigzaé
do Baumanowskiej terminologii — z jasno okre$lonym
kierunkiem, celem i czasem trwania podrdzy, a nieprzer-
wana ucieczka bohaterki przed kiczem, ucieczka w
strong lekkosci bytu i... kolejnych zdrad.

Zaznaczmy, ze owa wolno$¢, uzyskana w wyniku
wyrzeczenia si¢ tozsamosci narodowej, wigcej —
jakiejkolwiek tozsamosci terytorialnej, ma znaczacy
wplyw na zycie uczuciowe bohaterki. Jej przypadkowe
kontakty, takze seksualne, z przypadkowo poznanymi
ludzmi, sa niczym «epizody bez przesztosci i bez
przysztosci» [4, s. 147], pozbawione jakiegokolwiek
zaangazowania emocjonalnego oraz dlugofalowych
zobowiazan [7, s. 255, 256], bo «Jesli juz zapuszcza
korzenie, to plyciutkie, tuz-tuz pod powierzchnia» [4,
S. 145]. Wyrazem zapuszczenia tych ptyciutkich
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korzeni moze by¢ dhuzszy zwiazek z Tomaszem czy
Franzem.

Nawet jesli u Sabiny pojawia si¢ niekiedy zwatpie-
nie w przyjety system wartosci, przejawiajace si¢ w
chwilowym postoju lub marzeniu o nim, to kazdy taki
stan, zgodnie ze spostrzezeniem Baumana [7, S. 254-
257], jest tylko przejsciowy. Nawet jesli pojawia si¢
tesknota za domem, to nie jest to dom ujmowany w
kategoriach $ci$le okreslonej przestrzeni: marzeniem
staje si¢ on tylko w momencie, kiedy, moéwiac jezykiem
Baumana, «drzwi zamkne¢lo si¢ od zewnatrz» [4, s.
148]. W pelni oddaje to ten okres zycia malarki
spedzony w Nowym Jorku, kiedy daje si¢ zwies¢
marzeniu o stabilizacji w spokojnym, pelnym mitosci i
zrozumienia domu. Jednak od poczatku zdawala sobie
sprawg, ze «(...) kult zycia rodzinnego jako wartosci
najwyzszej musi nieuchronnie prowadzi¢ do
wyrzeczenia si¢ aspiracji indywidualnychy» [23, s. 48].
Zdawata sobie tez sprawg, ze gdyby ulegla pokusie
zakorzenienia sig, to 6w dom, za sprawa zatrzasnigcia
drzwi (tym razem od $rodka), za sprawa ulegnigcia
stereotypom i wtloczenia w ramy kiczu (oczywiscie,
jesli spojrze¢ na to z perspektywy Sabiny), «stalby sig
klatka lub wigzieniem» [4, s. 148].

Zdaje sig, ze jedynym miejscem, w ktorym Sabina
dostrzegata ostatecznie pigkno niezaklocone kiczem,
byt Nowy Jork. W amerykanskiej przestrzeni zachwycata
ja niejednorodnos¢ i bogactwo $§wiata oraz kontras-
towe elementy, ktore wspottworzyly spdjna calosé:
bogactwo 1 bieda, pigkno i brzydota, mtodos¢ i starosc,
tradycja 1 nowoczesnos¢ czy tez bezruch i zmienno$¢.
Wszystko to w oczach Sabiny sktadato si¢ na «nieza-
mierzone pigkno» [21, s.76] prawdziwego $wiata,
ktéry tak bardzo réznil si¢ od jednowymiarowej
przestrzeni kreowanej przez czechostowackich komu-
nistow.

Zdaniem Hanny Mamzer, ktora dokonata rozr6znienia
na tozsamos$¢ amerykanska i europejska, wielobarw-
nos¢ Swiata wpisujacego si¢ w pierwszy z wymienionych
modeli przejawia si¢ juz w samej nazwie «Stany
Zjednoczone Ameryki». Akcentuje ona bowiem szeroko
rozumiang wielokulturowo$¢ (etniczna, religijna, zwia-
zang z statusem spolecznym, stopniem zamoznoS$ci
itd.) ujeta w sposob synkretyczny [zob. 24, s. 9, 10].
Wielokulturowos$¢, ktéra tak bardzo zachwycala
Sabing. Bohaterka zdaje si¢ takze wyraza¢ podstawowe
warto$ci amerykanskie wskazane przez Annamarig¢
Orle-Bukowska, a takze Robina Williamsa, do ktorych
z kolei odnosi si¢ Norman Goodman: silne poczucie
indywidualizmu, niezalezno$¢, wiernos¢ wilasnym
idealom, nastawienie na sukces, aktywnos$¢, demokra-
tyczne poglady oraz opowiadanie si¢ po stronie
catkowitej wolnosci i prawa kazdego czlowieka do
szczescia [27, s. 134-140; 13, s. 47].

Z takiej podstawy jednak wyrasta tozsamos¢
hybrydowa. Sabina, zgodnie z postmodernistyczna
konwencja, w sposob relatywny odnosi si¢ do
wszystkich wartosci, a jej dazenie do samookreslenia
nie polega na przyjeciu jednej, z gory okreslonej
tozsamosci. Przebiera, wybiera, odrzuca interesujace
ja elementy z cech charakterystycznych dla réznych
narodow — i unika «bycia zdefiniowana» [7, s. 254-

257]. Jednoznaczne samookre$lenie sig, takze pod
wzgledem przynaleznos$ci terytorialnej i narodowe;j,
zgodnie z koncepcja postmodernistyczna jest bowiem
niemozliwe. Trudno bowiem powiedzie¢ o niezakor-
zenionej w jednym miejscu, co wigcej, nieprzerwanie
uciekajacej przed owa stabilizacja Sabinie nawet «homo
americanus.

Franz rozumie czegsciowo fascynacje kochanki
Ameryka. Jednak nie bez powodu Kundera umiescit
hasto Pigkno Nowego Jorku w Matym stowniku
niezrozumiatych stow. W odr6znieniu od Sabiny Franz
zdecydowanie opowiada si¢ bowiem po stronie pigkna
europejskiego. Oksana Weretiuk zwraca uwage, ze byt
on «prawdziwym dzieckiem Europy» [31, s. 75].
Rzeczywiscie: «jego matka pochodzita z Wiednia,
ojciec byt Francuzem, a on sam jest Szwajcarem» [21,
s. 77]. Nic wigc dziwnego, ze zachwycaly go,
szczegblowo zaplanowane i glgboko zakorzenione w
tradycji, miasta starego kontynentu. Warto przytoczyc
jego stowa:

«Pigkno europejskie (...) zawsze mialo charakter
intencjonalny. Istnial w nim estetyczny zamiar i
dlugofalowy plan, na podstawie ktérego czlowiek
przez dziesigciolecia budowat gotycka katedre albo
renesansowe miasto. Pigkno Nowego Jorku ma
zupelnie inne zrodla. Nie jest to pigkno zamierzone.
Zrodzilo si¢ niezaleznie od ludzkiego zamystu, mniej
wigeej tak jak jaskinia krasowa. Ksztalty same w
sobie paskudne, przypadkiem, bez planu znajduja si¢
w sasiedztwie tak niewiarygodnym, Ze zaczyna z nich
emanowac czarodziejska poezja» [21, 5.76].

To, co najbardziej pociagato Sabing w tym miescie,
budzilo jednak podstawowe watpliwos$ci jej partnera.
Wprawdzie podzielat on opini¢ Sabiny, Ze:

«... niezamierzone pickno Nowego Jorku jest o
wiele bogatsze i barwniejsze od zbyt surowego i zbyt
zakomponowanego pigkna ludzkiego projektu» [21,
s. 77].

Ale jako homo europaeicus uwazal jednoczesnie
Ameryke za «obcy $wiaty [21, s. 77], ktory wywotywat
w nim skrajne uczucia: od fascynacji, poprzez prze-
razenie, konczac na t¢sknocie za europejskim tadem.
Niechgtnie odnosit si¢ do amerykanskiej wielokul-
turowosci, ktora byla przeciwienstwem pierwotnego,
autonomicznego charakteru poszczegolnych panstw
europejskich [24, s. 9, 10].

Tozsamos$¢ narodowa Franza, w odrdznieniu od
tozsamosci Sabiny, byla zatem, co prawda w niewielkiej
czgsci, uzalezniona od wartosci przekazywanych z
pokolenia na pokolenie. W duzej mierze bowiem jego
stosunek do wiasnego miejsca zamieszkania -
Genewy —zostal tez naznaczony obecno$cia w niej
Sabiny. Na przyklad lokalny zwyczaj sypiania malzonkéw
w jednym fozu znacznie komplikowal erotyczne
przygody Franza. Utrudniat bowiem ukrywanie zdrad,
ktorych dopuszczat si¢ z Sabing. Chcac zatai¢ romans,
musiat unikaé spotkan z nie$lubna partnerka nie tylko
we wlasnym mieszkaniu. Byl zmuszony rozszerzyc
przestrzen prywatna takze do granic miasta — zapach
kochanki, pozostawione przez nia $lady w postaci
szminki badz wlosa mogtyby wydac go podczas snu w
jednym fozu z malzonka. Traktowal zatem Genewe
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jako przestrzen prywatna, do ktérej dostgp miat tylko
on ijego zona.

Tym samym zagraniczne wycieczki i sympozja, w
ktérych towarzyszyla mu kochanka, nierozlacznie
kojarzyty si¢ Franzowi z zaspokajaniem potrzeb
towarzyskich i seksualnych:

«Przyzwyczait si¢ juz do potaczenia zycia mitosnego
z podrézowaniem i w wezwanie «Pojedziemy do Paler-
mo!» wkiadat jednoznacznie erotyczna tresé» [21, S. 61].

Natomiast jednorazowa przygoda erotyczna Sabiny
i Franza w Genewie, a wigc wyjatek od zwyczaju
shuzbowych wyjazdow potaczonych z zaspakajaniem
zmystowych potrzeb, pozwolita mu spojrze¢ zupehie
innymi oczyma na rodzinne miasto: «Genewa, ktora
przeklinat przez cale zycie jako stolice nudy, wydala
mu si¢ nagle pigkna i pelna przygod» [21, s. 63].

Zgodnie z tym mozna wysnué¢ wniosek, ze rowniez
tozsamos$¢ narodowa Franza — co zbliza ja do modelu
tozsamosci postmodernistycznej — nie byta «narzuconay
przez miejsce pochodzenia czy nawet zamieszkania.
Stosunek Franza do jakiejkolwiek przestrzeni stawat
si¢ bowiem pochodna subiektywnych relacji, ktdre
faczyly go z Sabina. Zaslepiony miloscia do niej,
zdawatl si¢ przelewa¢ uczucie takze na miejsca
zwiazana z kochanka. Przyklady nasuwaja si¢ same:
dodatnie waloryzowanie przez Franza Czechostowacji
jako ojczyzny Sabiny; Kambodza — miejsce podobne
do Czechostowacji pod wzglgdem obowiazujacego w
nim systemu politycznego; Genewa, poczatkowo
bgdaca dla Franza miastem spokoju, przecigtnosci i
nudy, za sprawa kochanki stajaca si¢ przestrzenia
wielobarwng, wywolujaca zachwyt i zaskoczenie; czy
tez miasta, w ktorych odbywaly si¢ sympozja,
przywolujace wspomnienia erotycznych przygéd.

Problem poczucia tozsamosci terytorialnej i
narodowej mozna odnies¢ takze do przestrzeni «matych
ojczyzny», rozumianych jako lokalne miejsca zamieszka-
nia. W Nieznos$nej lekkosci bytu najpetniej ilustruja te
kwesti¢ zyciowe rozterki Teresy i Tomasza. Drogi
powiesciowe]j pary prowadza od miasta do wsi. W
przypadku Teresy, co ciekawe, wbrew negatywnemu
nastawieniu do prowincji, z ktorej pochodzita,
paradoksalnie zataczaja one kolo. «Zabite deskami»
[21, s. 8] miasteczko, w ktorym bohaterka spedzita
miodo$¢, wydawalo jej si¢ prymitywne, brutalne,
zdemoralizowane, przesiaknigte wszechobecnym zepsu-
ciem i wyuzdaniem seksualnym. Kojarzylo sig jej z
szeregiem ograniczen, zakazow i nakazéw, hamujacych
jej rozwdj intelektualny oraz kulturalny.

Przeprowadzka do Pragi, do Tomasza, otworzyta
natomiast przed nia szereg mozliwosci: poczawszy od
prawa o decydowaniu o sobie (dotychczas jej zycie
lezalo w rekach matki), poprzez samorealizacjg, az po
awans zawodowy 1 spoleczny. Jednak rozpoczgcie
zycia z dala od rodzinnego miasteczka bylo dla Teresy
przede wszystkim «ucieczka ze $wiata matki» [21, s.
54] oraz sposobem, by zaj$¢ «gdzie§ wyzej i zy¢ obok
Tomaszax [21, s. 54].

Zgodnie z tym poczucie zakorzenienia, wybor miejsca
zamieszkania byly $cisle uzaleznione od loséw Tomasza,
analogicznie do ksztaltowania tozsamosci terytorialnej
i narodowej Franza poprzez relacje z Sabing. Praga

jednak bardzo szybko stala si¢ dla niej, poprzez
ujawniajacy si¢ kompleks matomiasteczkowosci, miejs-
cem wyalienowania i osamotnienia. Najbardziej bowiem
obawiala si¢ zarzutu mieszkancow stolicy: «Ty do nas
nie nalezysz. Wracaj skad przysztas!» [21, s. 42].

Roéwniez przeprowadzka Teresy do Szwajcarii nie
shuzyta jej. Zycie na emigracji nie sprzyjatlo budo-
waniu wlasnej tozsamos$ci, a brak znajomosci jezyka
oraz przyjacidt potggowaly uczucie bezradnosci i
uzaleznienia od Tomasza: «W Pradze byta zalezna od
Tomasza tylko sercem. Tutaj jest od niego zalezna we
wszystkimy» [21, s. 57]. Nic dziwnego, ze postrzegala
Zurich jako miasto obce i wrogie.

Za sprawa powrotu do Pragi nie odzyskata jednak
spokoju ducha i poczucia bezpieczenstwa. Losy Czecho-
slowacji przypominaly Teresie jej wiasne zycie. Uwa-
zala si¢ za staba «(...) jak Dubczek, ktory robi w
srodku zdania pdiminutowa pauzg, jest jak jej ojczyzna,
ktéra z trudem tapie oddech, jaka si¢ i nie moze
mowic» [21, s.57]. Czula si¢ pozbawiona wlasnej
indywidualnosci i uzalezniona od meza tak, jak jej
panstwo byto zalezne od wtadz komunistycznych.

Natomiast Tomasz po wyjezdzie Teresy z Zurichu
poczul si¢ wolny. Wolny od kobiet, niezalezny od
humordéw i atakoéw zazdrosci Teresy. Miejsce zamie-
szkania nie odgrywalo w jego zyciu istotniejszej roli.
Znaczenia nabierata dopiero odleglo$¢ dzielaca Tomasza
od Teresy, ktora sprawiala, ze «... smakowat stodka
lekko$¢ bytu» [21, s. 26]. Jednak mieszkanie z dala od
niej tylko pozornie dawalo Tomaszowi poczucie
niezaleznosci. Dzielenie przez matzonkéw odrgbnych
przestrzeni w istocie nie rozwiazywalo problemu
dwubiegunowos$ci ludzkiej egzystencji: lekkoSci i
cigzaru, erotycznej przyjazni i mito$ci.

Decyzja Tomasza o powrocie do Pragi nie byla
zatem decyzja polityczna: w Czechostowacji przez ten
czas nic nie uleglo zmianie — nadal panowal ustroj
komunistyczny. Wrocit on zatem z przyczyn osobistych
— z powodu wspolczucia dla Teresy. Wkrotce jednak
«to, co wowczas pchnglo go do podjecia takiej a nie
innej decyzji, wspdtczucie, przeminglo, pozostawiajac
po sobie jedyne zal i «rozpacz, ze wrocib» [21, s. 29].

Nic wigc dziwnego, ze po powrocie do Czechoslowa-
cji nie potrafit odnalez¢ si¢ w dawnej rzeczywistosci.
Jak stusznie zauwazaja Grazyna Woroniecka i Pawet
Zalecki: «Pojecie narodowosci z perspektywy reemigracji
moze okazywac si¢ symbolem «swojskosci», ktorego
desygnat zanikb» [32, s.9]. Mysl ta wydaje si¢
prawdopodobna w przypadku Tomasza. Przygladajac
si¢ losom Teresy pojawia si¢ jednak zasadnicza
watpliwo$¢, czy kiedykolwiek praska przestrzen dawata
jej owo poczucie swojskosci.

Na uksztaltowanie si¢ poczucia braku tozsamosci
narodowej miat niewatpliwie destrukcyjny wplyw
system komunistyczny. Kontrola panstwowa oraz
przesladowania polityczne znacznie ograniczaly, poprzez
celowe ostabianie wigzi migdzyludzkich oraz zakazywanie
wszelkich przejawow aktywnosci spolecznej, sferg
prywatna, a nawet intymna bohateréw. Jednak najbardziej
negatywnych zmian w samej przestrzeni przypadkowo
dokonuja obywatele stajacy w opozycji do wiadzy.
Paradoksalnie w Niezno$nej lekkosci bytu nie tyle
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sam system, co strach przed systemem, staje si¢
przyczyna profanacji przestrzeni — miejsca uporzadko-
wane, oswojone 1 bliskie zostaja zastapione rzeczy-
wisto$cia chaotyczna, obca i wroga. Na kartach po-
wiesci dzieje si¢ to za sprawa zmian nazw wilasnych
miejscowosci, ulic, placow itp. w celu zmylenia
wroga. Swiadczy o tym nastepujacy fragment:

«Teresa przypomniata sobie pierwsze dni inwazji.
Ludzie we wszystkich miastach pozdejmowali tabliczki z
nazwami ulic, a na szosach usuneli drogowskazy, na
ktorych byly napisane nazwy miast. W ciagu jednej
nocy kraj stal si¢ bezimienny» [21, s. 124].

Podréz do uzdrowiska, gdzie niegdy$ spedzili
wspolnie czas, doprowadza bohaterow do przeswia-
dczenia, ze chociaz pod wzgledem wizualnym nic nie
uleglo zmianie, to jednak zastali zupetnie odmienny
$wiat, czego symbolem staly si¢ rosyjskic nazwy:
hotel Bajkat, wulica Stalingradzka, Leningradzka,
Rostowska, Nowosybirska, kawiarnia Puszkin... —
przyktady mozna mnozy¢. Problem polega na tym, co
shusznie uwypukla Aleksandra Chomiuk, Ze:

«Poczatkowo zdejmowanie tabliczek z ich nazwami
mialo shizy¢ zmyleniu najezdzcy, nastgpnie jednak
okazalo sie¢, ze powr6t do tego, co bylo wczesniej, jest
niemozliwy» [9, s. 552].

Wprowadzenie nowych, co wigcej — obcojezycznych
nazw prowadzi do pozbawienia danego obszaru ele-
mentéw wyrozniajacych i dookreslajacych. Teresa i
Tomasz traca poczucie tozsamoS$ci z przestrzenia,
kultura oraz historia ich ojczyzny. Odwotania do
tradycji narodowej staja si¢ w pewnym sensie juz
niemozliwe. Tym samym historia ulega zapomnieniu,
a «(...) przesztos¢, ktorej Teresa przyjechata tu
szukac¢, okazala sie skonfiskowanay [21, s. 124].

Teresa zdaje si¢ zatem reprezentowa¢ Baumanowski
typ «wloczegi» [4, s. 148-151; 7, s. 256], uksztaltowany
w opozycji do «turysty» reprezentowanego, co juz
wczesniej powiedziatam, przez Sabing. Obie bohaterki
pozostaja w bezustannym ruchu. W odrdznieniu od
«turysty», cechujacego si¢ calkowita autonomicz-
noscia, niezalezno$cia i wolno$cia wyboru miejsca i
czasu podrozy, «wloczgga», jak podkresla Zygmunt
Bauman, przemieszcza si¢ z koniecznosci, cho¢ wcale
nie pociaga go taki styl zycia. Pozostaje w ruchu, bo
«nie ma innego wyjscia» [4, s. 149], bo «S$wiat jest
niezno$nie niegoscinny» [4, s. 149]. Teresa przeciez
zmieniata miejsca zamieszkania, «... gdy tubylcy
stracili cierpliwo$¢, wymowili dorazna posadg lub
kazali zwija¢ namiot» [4, s. 149]. W zastanej rzeczy-
wistosci wszedzie i zawsze czuta sie obco.

Teresa i Tomasz, skrzywdzeni przez komunistyczny
ustrdj, szukaja schronienia i zycia w spokoju z dala od
miasta. Przeprowadzka na wie$§ staje si¢ ucieczka
przed wptywem historii oraz przesladowaniami politycz-
nymi. Przede wszystkim jednak zmiana otoczenia
byla, na co wskazuje Francesco M. Cataluccio, ucieczka
w prywatnos¢ [8, s. 71]. Teresa miata nadzieje, ze
zapewni im obojgu poczucie bliskosci 1 bezpieczenstwa
oraz umocni ich zwiazek. Rozpoczynaja oni nowy
etap w swoim zyciu poprzez wrecz rytualne uswigcenie
przestrzeni osobistej i intymnej, ktorej zostat pozbawiony
ich zwiazek przez liczne praskie kochanki Tomasza

oraz zazdro$¢ Teresy. Bohaterka wierzy, ze wszecho-
becna amoralno$¢, wyuzdanie seksualne oraz zepsucie, a
takze poczucie anonimowosci, ktore utozsamiata ze
$wiatem miejskim, miaty negatywny wplyw na meza.
Nasuwaja si¢ tutaj na my$l rozwazania teoretyczne
Wtladimira Toporowa:

«W perspektywie mitologicznej i opatrznosciowej
miasto powstatlo wowczas, gdy czlowieka wygnano z
raju i nastaly zte czasy: czlowiek zostal pozostawiony
samemu sobie i musial odtad sam troszczyé si¢ o
siebie (...). Wraz z pojawieniem si¢ miasta czlowiek
rozpoczal nowy sposob bytowania (...): walka o
przetrwanie, wigcej perspektywa drogi do najwigkszego
dobra, do osiagnigcia nowego raju, zastapionego w
«nierajskich warunkach» przez miasto, odtad wiazaly
si¢ ze stanem bezbronno$ci, niepewnosci, poczuciem
upadku, w pewnym sensie — porzucenia przez Boga i
wreszcie z praca — cierpieniemy [29, s. 33].

Teresa liczyla, ze harmonia i prostota zycia na wsi
w zgodzie z natura oraz blizsze relacje sasiedzkie
wiejskiej spolecznosci sa w stanie uzdrowi¢ ich
zwiazek. Natomiast Tomasza poczatkowo przerazala
propozycja wyjazdu. Obawiat si¢, ze «na wsi nie
mogitby mie¢ co tydzien nowej kochanki. Jego
erotyczne przygody (od ktérych czut si¢ uzalezniony)
musiatyby sig skonczyé» [21, s. 177].

Decyzja o wyjezdzie powieSciowej pary staje si¢
zatem proba zerwania z dotychczasowym zyciem.
Poczatkowo nowoczesnej cywilizacji miejskiej zostaje
przeciwstawione zycie blisko natury, przestrzeni obcej
— przestrzen bliska, swojska. Zwlaszcza kobieta
wyrobita sobie stereotypowy, sielski obraz wsi:

«... $wiat rownosci, w ktorym wszyscy sa jakby
wielka rodzing zlaczona wspdlnymi zainteresowaniami
i zwyczajami: co niedzielg nabozenstwo w kosciele,
gospoda, w ktorej spotykaja sie mezczyzni bez kobiet,
sala w tej gospodzie, gdzie w niedzielg gra orkiestra i
cala wie$ tanczy» [21, s. 210].

Sposob postrzegania przestrzeni wiejskiej przez
Teresg nasuwa z kolei na mysl teoretyczne rozwazania
Eliadego. Badacz wskazuje na cechy «czlowieka epoki
rajskiej», zbiezne z wyobrazeniami gldéwnej bohaterki:
«nie$miertelnos¢, spontaniczno$é, wolnos$¢; mozliwosé
wniebowstapienia i tatwego kontaktowania si¢ z
bogami; przyjazn ze zwierz¢tami i znajomos$¢ ich
jezyka» [11, s. 64]. Dodatkowo wymienia takze brak
koniecznosci pracy, czy niczym niezaklocone szczgscie
[11, s. 63] — w co réwniez wierzy gldwna bohaterka
Nieznosnej lekkosci bytu. Tak wigc $mialo mozna
powiedzie¢, ze zycie na wsi jawi si¢ jej jako idylla. A
sam Milan Kundera w czgs$ci Sztuki powiesci zatytu-
lowanej Szesédziesiat trzy stowa, skupiajacej stowa-
klucze swoich powiesci, w taki oto sposob definiuje
hasto Idylla:

«IDYLLA (...) stan $wiata przed pierwszym konf-
liktem; lub $wiata bez konfliktow; albo Swiata z
konfliktami, ktére sa tylko nieporozumieniami, wigc
konfliktami pozornymix» [22, s. 113].

Wprawdzie podaje za przyktad powiesé Zycie jest
gdzie indziej, jednak nie sposob zauwazy¢ obecnosci
omawianego motywu takze w Nieznos$nej lekkosci
bytu. Teresa, nalegajac na przeprowadzke na wies,
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marzyla bowiem o zgodzie i wiernos$ci malzenskiej,
«beztroskim zyciu z dala od $wiata» [2, s.538],
przepelnionym harmonia, spokojem, cisza i niczym
niezmaconym szczesciem [19, s.222; 15, s.528].
Wierzyla, ze:

«Dopoki czlowiek zyt na wsi, w przyrodzie, oto-
czony przez domowe zwierzeta, w objeciach por roku
i ich powtarzalnosci, pozostawal w nim wciaz przy-
najmniej odblask tej rajskiej idylli» [21, s. 220].

Zgodzg si¢ zatem z pogladami gloszonymi przez
Tomasza Olchanowskiego, ze:

«W powieéciach Kundery uwidacznia si¢ tesknota
czlowieka do Raju, do autentycznych wartosci.
Poniewaz $wiat nie jest Rajem, mozliwe staje si¢
przechodzenie wartosci w antywartosci. Bohaterowie
Kundery nie maja wzorca postgpowania. «Bog umarb»
pod koniec zeszlego stulecia. Tg¢sknota za Rajem jest,
zdaniem Kundery, tgsknota czlowieka do tego, by nie
by¢ czlowiekiem. Adam, ktory jest uwazany w tradycji
starotestamentowej za protoplastg rodu ludzkiego, stat
si¢ czlowickiem w momencie wygnania. W Raju
istniata jedno$¢ przeciwienstw, w $wiadomosci czlowieka
nie istniat czas» [26, s. 129].

Doskonatym przyktadem zauroczenia taka mozli-
woscia jest Teresa, ktora dopatrywala si¢ istoty szczescia
w powtarzalnosci, kotowosci czasu [11, s. 74] oraz w
zyciu zgodnym z natura wérod zwierzat [14, s. 80-93].
Wyrazata tgsknote za Rajem ziemskim, gdzie czlo-
wiek, nienaznaczony grzechem pierworodnym, nie
wstydzi si¢ nagosci, w pelni akceptujac pierwiastek
cielesny we wlasnej egzystencji.

Szybko jednak zdala sobie sprawg, ze rzeczywisty
obraz nie przystaje do jej wyidealizowanej, wrecz
sielankowej wizji wsi jako Raju ziemskiego. W pelni
zgodzg si¢ z Robertem Kulminskim, Ze:

«... raj w tym przypadku kreowany jest wylacznie
przez opisy przyrody. Wie§ czaséw komunizmu w
niczym nie przypomina Teresie sielskich opisow
zycia, ktore znala ze szkoly. Raj (...) wprowadza
mozliwo§¢ zycia zupelie innego, uloZzonego na
innych zasadach» [20, s. 104].

Najpelniej destrukcyjny wptyw systemu komunistycz-
nego na zycie na wsi obrazuje fragment Niezno$nej
lekkosci bytu:

«Ko$cidt znajdowat sie w sasiedniej gminie i nikt
do niego nie chodzil, w gospodzie zrobili urzad i
chiopi nie mieli gdzie si¢ spotkaé i pi¢ piwa, mtodzi
nie mieli gdzie tafczy¢. Swiat koscielnych nie mozna
bylo swigtowaé, §wigta panstwowe nikogo nie obcho-
dzity» [21, s. 210].

To juz nie byta ta wie$, gdzie krowy miaty imiona:
«... ze wsi zrobila si¢ wielka spotdzielcza fabryka i
krowy przezywaly swe zycie na dwoch metrach
kwadratowych obory» [21, s. 216]. Kulminski dopatruje
si¢ w tym wykorzystania motywu «$wiata na opak», w
ktorym swoisty Raj na ziemi, sielankowy obraz wsi,
wbrew utartej tradycji, rzadzi si¢ wlasnymi prawami
[20, s. 104]. Dodajmy, ze prawa te sa narzucone przez
rzeczywisto$¢ komunistyczna. Trzeba jednak przyznac
racje¢ Olchanowskiemu, ze Tomasz z kolei:

«Znajduje krotkotrwale szczgscie w momencie,
gdy osiedla si¢ wraz z Teresa na wsi, wsrdd prostych

ludzi, z dala od cywilizacji i historii. I cho¢ wie§ powoli
ulega zniszczeniu, zamieniana w wielki kombinat rol-
niczy, to jednak Tomasz i Teresa potrafia uchwycic
zanikajace pigkno, ktore daje im ukojeniex» [26, s. 134].

Sielski obraz wiejskiego zycia powiesciowej pary
niszczony jest nie tylko przez ustrdj komunistyczny.
Sielankowe zycie przerywa tajemnicza korespondencija,
adresowana do Tomasza, pisana kobiecym pismem,
ktéra wzbudzita uspiona zazdro$¢ Teresy, a takze
choroba i konieczno$¢ uspienia psa Karenina oraz, w
sposob dostowny, tragiczny wypadek powieSciowej
pary. Zdaniem Eliadego czlowick zawsze bedzie dazyt
do odtworzenia na nowo sielskiego zycia. Mozliwe
jest wprawdzie czasowe przywrocenie czlowiekowi
utraconego Raju, jednak, co podkresla Eliade, Smiertelno$¢
czlowieka uniemozliwia powrét do pierwotnego tadu
[11, s. 70-73]. Tesknota bohateréw za Rajem, co
podkreslaja Tomasz Olchanowski [26, s. 140] i Jacek
Illg [16, s. 120], jest tesknota niespetniona z powodu
braku mozliwosci «... powrotu do przed-czlowieczego
stanuy» [16, s. 120].

Zgodnie z tym bohaterowie, niezaleznie od przestrzeni,
w ktorej sig¢ znajduja, nie sa w stanie osiagna¢ petnego
szczescia. Tesknia bowiem za, niemozliwym do odzys-
kania, Rajem na ziemi. Wszyscy bohaterowie Nieznosnej
lekkos$ci bytu zdaja si¢ wyraza¢ bezsilne pragnienie
odnalezienie wlasnej, prywatnej przestrzeni oraz
tozsamosci, ktora odebrata im 6wczesna rzeczywistosc.
Tylko, ze prawdziwy Raj na ziemi nie istnieje. W
postmodernistycznym $wiecie, naznaczonym ptynnoscia,
zmiennoscia, zerwaniem z ciagloscia i linearnoscia, a
takze relatywnym ujmowaniem wszystkich wartosci,
zakorzenienie w jednym miejscu jest niemozliwe —
czlowiek zawsze pozostanie w drodze. Dlatego
wlasnie, co trafnie ujeta Janina Katz Hewetson:

«Jego [Kundery] powiesci tocza si¢ na goscincach
(...) czeskich emigrantéw, wygnancoéw z wlasnego
kraju. Ich «przygoday jest przygoda natury politycznej
i egzystencjalnej, jest to przygoda wygnancoéw
naszych czasow» [18, s. 428].

Dzieje si¢ tak niezaleznie od tego, czy owa
wedrowka przyjmie ksztalt catkowicie swobodnych,
wolnych i zdystansowanych wobec miejsc, ludzi i
zdarzen «turystycznych» poszukiwan, ktorych podjeta
si¢ Sabina, czy moze raczej bedzie bezsilnym
«wldczeniem sig» Teresy i Tomasza z miejsca na
miejsce, gdy paradoksalnie podejmuja oni niemozliwy
do zrealizowania cel — che¢ odzyskania Raju na ziemi.
Niezaleznie od tego, czy proba ksztaltowania tozsamosci
bedzie proba podjeta w zgodzie z wlasnym sumieniem,
pogladami politycznymi oraz indywidualnymi potrzebami
(jak miato to miejsce w przypadku Sabiny), czy moze
raczej bedzie ksztattowana zgodnie z oczekiwaniami
swoich partneréow (co odzwierciedla w pelni postawa
Franza, Teresy, a czg¢Sciowo takze Tomasza) — WSZysCy
bohaterowie zawsze pozostanag w drodze. Nawet jesli
owa droga zostanie pozornie przerwana chwilowymi
postojami, pochyleniem si¢ nad wartosciami amery-
kanskimi (Sabina) lub europejskimi (Franz) — bedzie
to tylko gra pozoréw w dynamicznym, postmodernis-
tycznym $wiecie.
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Przyjmujac postmodernistyczne ujgcie Baumana,
sklonna jestem wigc sadzi¢, ze sytuacjg¢ bohaterow
Kundery zdaje si¢ odzwierciedla¢ nie tyle metafora
pielgrzyma czy tez Benjaminowskiego spacerowicza,
a, zaczerpnicta od Edmunda Jabésa, metafora «wedrowca
na pustyni» [30, s. 178-179; 5, s. 58-60]:

«Na pustyni nie ma moszczonych drég ani nawet
wydeptanych $ciezek, nie ma drogowskazow, a wszystkie
punkty orientacyjne — wydmy piaszczyste — sa wszak
ruchome. Jedyne tam drogi, to odci$niete w piasku
Slady stop wedrowca — ale i one trwac beda tylko do
nastgpnego podmuchu sirocco» [5, S. 58].

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
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