
Наукові праці. Випуск 158. Том 170 

 118 

УДК 82.09(4+73) 

Kulczyk A.  
 

 

WĘDROWCY NA PUSTYNI, 

CZYLI BOHATEROWIE NIEZNOŚNEJ LEKKOŚCI 

BYTU MILANA KUNDERY W POSZUKIWANIU 

TOŻSAMOŚCI I RAJU NA ZIEMI 

 

 

Вступна частина статті містить різне визначення концепції особистості в 
модерністській та постмодерністській традиції, а також пояснення використаної 
термінології. Далі вказуються постсучасні особливості національної, територіальної 
та психологічної ідентичності, присутні у світі роману «Нестерпна легкість 
буття» Мілана Кундери. Крім того, автор статті звертає увагу на відмінності 
між європейською та американською ідентичностями, а також на ідентичність, 
сформовану простором міста й села, водночас підкреслюючи неможливість 
однозначної класифікації героїв роману («гібридна ідентичність»). З допомогою 
метафорики Баумана (образи «пустельного мандрівника» і «волоцюги») автор 
демонструє безсильне прагнення героїв роману знайти втрачений рай на землі.  

Ключові слова: постмодерністська ідентичність, європейська и американська 
ідентичність, гібридність. 

 
We wstępie pojawia się rozróżnienie dotyczące określenia pojęcia tożsamości przez 

tradycję modernistyczną i postmodernistyczną oraz wyjaśnienia przyjętej terminologii. 
Dalej autorka wskazuje na ponowoczesne cechy tożsamości narodowej, terytorialnej i 
psychologicznej obecne w świecie Nieznośnej lekkości bytu Milana Kundery. Zwraca też 
uwagę na odmienność tożsamości europejskiej i amerykańskiej, a także tożsamości 
kształtowanej przez przestrzeń miasta i wsi, przy jednoczesnym wskazaniu na 
niemożność jednoznacznego zakwalifikowania bohaterów (tożsamość hybrydowa). Za 
pomocą Baumanowskiej metaforyki «wędrowca na pustyni» i «włóczęgi» pokazuje 
bezsilne pragnienie odnalezienia przez bohaterów powieści utraconego Raju na ziemi.  

Słowa kluczowe: tożsamość postmodernistyczna, tożsamość europejska i amerykańska, 
hybrydyczność. 

 
In the introduction the author presents a differentiation of understanding identity 

through modernist and postmodernist tradition, and provides an explanation of the termi-
nology used. Then, the author points to postmodern characteristics of national, territorial 
and psychological identity present in the world of The Unbearable Lightness of Being by 
Milan Kundera. Moreover, the attention is paid to dissimilarity of European and American 
identity, as well as identity shaped by the city and the country, and a simultaneous 
impossibility to present an unambiguous classification of the characters (hybrid identity). 
With the use of Bauman’s imagery of the «wanderer in a desert» and the «vagabond» the 
author presents the characters’ helpless desire to find the lost Paradise on Earth. 

Key words: postmodernist identity, European and American identity, hybridity. 
 

 
Rozważania nad istotą tożsamości warto rozpocząć 

od podkreślenia różnic w formułowaniu pojęcia przez 

tradycję pozytywistyczną (czy szerzej – modernistyczną) 
i postmodernistyczną. Juliusz Tyszka wskazuje na 
statyczne ujęcie tożsamości w okresie formowania się 

nowoczesności [30, s. 166]. Wówczas, co potwierdzają 
także rozważania Zygmunta Baumana [3, s. 9-10] oraz 
Marii Straś-Romanowskiej [28, s. 22], tożsamość 
pojmowana była jako cecha jednorazowo nadana i 

trwale przysługująca człowiekowi, którą należy tylko 
odkryć. Najpełniej wyrażała ją zatem formuła «być 

kimś» [17, s. 53]. Wydobywało to i podkreślało przede 
wszystkim statyczność i niezmienność tożsamości 

poprzez ujęcie jej w perspektywie ciągłości i spójności. 
W perspektywie antropologicznej opowiadała się za 
takim podejściem m.in. Margaret Mead, uważając, że:  

«… grupa nadawała jednostce tożsamość opartą na 
biologicznych cechach oraz elementach kulturowych, 
traktowanych jako przypisane, dziedziczonych z 
pokolenia na pokolenie (jak na przykład status 

społeczny). Tak konstruowane tożsamości nie podlegały 
zmianie, ani tym bardziej intencjonalnej modyfikacji i 
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pozostawały stałe przez całe życie człowieka, 

jednoznacznie określając kim jest» [24, s. 8].  

Tymczasem druga możliwość oznacza przedstawienie 

tożsamości w sposób dynamiczny, zmienny, jako 

zjawiska procesualnego. Zgodnie z nim tożsamość jest 

bez przerwy kreowana, przekształcana i podlega 

ciągłemu przewartościowaniu [24, s. 7-17]. W pono-

woczesnym świecie, charakteryzującym się zmiennością, 

również konstrukcja tożsamości pozostaje płynna, co 

najpełniej wyraża formuła nieustannego «stawania 

się» [17, s. 54]. Za postmodernistycznym ujęciem 

opowiadają się m.in. Zygmunt Bauman («płynna 

nowoczesność», ponowoczesność, postmodernizm) oraz 

Anthony Giddens (tożsamość nowoczesna). Drugi z 

wymienionych badaczy w swojej Nowoczesności i 

tożsamości [12, s. 23-55] mówi o poddawaniu tożsa-

mości całościowej aktualizacji, opracowywaniu jej na 

nowo, a co za tym idzie – o wielokrotnych przemianach 

w obrębie tożsamości, zachodzących wraz ze zmi-

anami, jakim podlega świat [32, s. 7-14; 10, s. 13; 1, 

s. 235-247; 25, s. 162-163]. Również Bauman, mówiąc o 

tożsamości ponowoczesnej, wskazuje na jej dynamiczny 

charakter oraz konieczności jej konstruowania w 

czasie [3, s. 7-9; 6, s. 33-35]. Uwypuklając różnicę 

pomiędzy jednorazowym nadaniem i odkryciem 

tożsamości, a ciągłym jej konstruowaniem, opowiada 

się on za współczesnym ujęciem jej w perspektywie 

niekończącego się procesu samookreślania, czyniącego 

ją tożsamością «chłonną, giętką, nie traktującą 

żadnego z osiągniętych już stanów zbyt poważnie, do 

żadnego z nich nie przywiązującą się zanadto…» [5, 

s. 92]. Na takie też cechy tożsamości narodowej, 

terytorialnej i psychologicznej będę starała się wskazać, 

odnosząc dotychczasowe teoretyczne uwagi do świata 

przedstawionego Nieznośnej lekkości bytu [21] 

Milana Kundery.  

Brak poczucia tożsamości narodowej ujawniany 

przez Sabinę ściśle uzależniony jest od jej poglądów 

życiowych, wynikających z negatywnego stosunku do 

ustroju panującego w jej ojczyźnie po II wojnie 

światowej. Manifestacje, pochody pierwszomajowe i 

cały rytuał systemu komunistycznego były dla niej 

kiczem zafałszowującym rzeczywistość. Jako artystka 

cierpi jednak także z powodu łączenia życia pry-

watnego oraz jej malarstwa ze sferą publiczną i z 

powszechnie przyjmowanym – czy narzucanym – 

wyobrażeniem o towarzyszącej jej sztuce rzekomej 

idei walki o wolność własnego narodu. Toteż wbrew 

temu wszystkiemu stara się ona zachować dystans 

wobec wydarzeń historycznych i politycznych rozgry-

wających się w Czechosłowacji.  

Odmienny od Sabiny stosunek do ojczyzny posiadał, 

mieszkający w Genewie, Franz. Właściwie zazdrościł 

on kochance konfliktów rozgrywających się w 

Czechosłowacji, fali buntów i prześladowań 

politycznych. Zazdrościł jej zwłaszcza pierwiastka 

tragizmu «życia rozgrywającego się w wielkim 

wymiarze ryzyka, odwagi i niebezpieczeństwa 

śmierci» [21, s. 78 ]. Nużyła go przewidywalność 

następujących po sobie dni spędzanych w Szwajcarii 

oraz monotonia wykonywanej przez niego pracy 

naukowej. Jego życie wydawało mu się lekkie, ale 

właśnie przez to pozbawione celu. Opowiadał się więc 

po ciężkiej, naznaczonej dramatyzmem stronie życia, 

co w dużej mierze tłumaczyło jego oczarowanie 

Czechosłowacją. 

Przyglądając się z bezpiecznego dystansu wydarze-

niom w Czechosłowacji, nie potrafił zrozumieć braku 

przywiązania, a tym bardziej niechęci Sabiny do 

własnej ojczyzny. Warto zaznaczyć jednak, że jego 

stosunek do tego kraju i innych państw powiązanych z 

ustrojem socjalistycznym był emocjonalny i – ściśle 

uzależniony od relacji łączących go z kochanką. 

Słusznie więc w powiązaniu z tą relacją interpretuje 

jego wyjazd do Kambodży Oksana Weretiuk: 

«Ostatecznie jedzie po śmierć do Kambodży, 

upatrując w tym azjatyckim kraju wierny «wariant 

ojczyzny Sabiny» (…). Daleki, enigmatyczny kraj ma 

w jego świadomości konotację wyłącznie prywatną – 

nie «Czechosłowacja» czy «Czechy», a «ojczyzna 

Sabiny» [31, s. 75]. 

Natomiast Sabina nigdy nie miała poczucia 

tożsamości z własną ojczyzną, co więcej – nigdy w 

ogóle nie przywiązała się do jednego miejsca. Wręcz 

przeciwnie – uciekała przed ciężarem życia, bezustannie 

przemieszczając się. Obserwowała losy Czechosłowacji 

z perspektywy emigrantki, odwiedzając kolejno 

Szwajcarię, Amerykę oraz Francję. Nawet przeprowadzka 

do Paryża stała się dla niej jedynie kolejną, 

tymczasową przystanią w niekończącej się podróży. 

Tam bowiem, jak się okazało, jej życiu w ciągłym 

ruchu zagrażała, praktykowana we Francji, forma 

pochówku zmarłych. Obawiała się, że przygniecenie 

ciała kamieniem uniemożliwi pośmiertną wędrówkę 

jej duszy, a przecież «… dla kobiety, która nie może 

ustać w jednym miejscu, nie ma straszniejszej groźby 

niż ta, że jej ucieczka zostałaby zatrzymana na 

zawsze» [21, s. 95]. Stabilizacja jako możliwość 

zakorzenienia się w jakimkolwiek miejscu przerażała ją.  

Sabina zdaje się zatem reprezentować, zaproponowany 

przez Zygmunta Baumana, typ «turysty», «nienale-

żącego do żadnego z miejsc, które odwiedza, wszędzie 

będąc gościem tylko, wszędzie w przejeździe» [4, 

s. 144]. Posiada bowiem wszystkie cechy «bohatera 

ponowoczesności», na które wskazuje socjolog: brak 

poczucia tożsamości narodowej, brak zakorzenienia, a 

co za tym idzie - ciągłą ruchliwość. Życie jawi się jej 

jako niekończąca się, co więcej – nieprzewidywalna 

podróż. To już nawet nie «pielgrzymka» – by nawiązać 

do Baumanowskiej terminologii – z jasno określonym 

kierunkiem, celem i czasem trwania podróży, a nieprzer-

wana ucieczka bohaterki przed kiczem, ucieczka w 

stronę lekkości bytu i... kolejnych zdrad.  

Zaznaczmy, że owa wolność, uzyskana w wyniku 

wyrzeczenia się tożsamości narodowej, więcej – 

jakiejkolwiek tożsamości terytorialnej, ma znaczący 

wpływ na życie uczuciowe bohaterki. Jej przypadkowe 

kontakty, także seksualne, z przypadkowo poznanymi 

ludźmi, są niczym «epizody bez przeszłości i bez 

przyszłości» [4, s. 147], pozbawione jakiegokolwiek 

zaangażowania emocjonalnego oraz długofalowych 

zobowiązań [7, s. 255, 256], bo «Jeśli już zapuszcza 

korzenie, to płyciutkie, tuż-tuż pod powierzchnią» [4, 

s. 145]. Wyrazem zapuszczenia tych płyciutkich 
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korzeni może być dłuższy związek z Tomaszem czy 

Franzem. 

Nawet jeśli u Sabiny pojawia się niekiedy zwątpie-

nie w przyjęty system wartości, przejawiające się w 

chwilowym postoju lub marzeniu o nim, to każdy taki 

stan, zgodnie ze spostrzeżeniem Baumana [7, s. 254-

257], jest tylko przejściowy. Nawet jeśli pojawia się 

tęsknota za domem, to nie jest to dom ujmowany w 

kategoriach ściśle określonej przestrzeni: marzeniem 

staje się on tylko w momencie, kiedy, mówiąc językiem 

Baumana, «drzwi zamknęło się od zewnątrz» [4, s. 

148]. W pełni oddaje to ten okres życia malarki 

spędzony w Nowym Jorku, kiedy daje się zwieść 

marzeniu o stabilizacji w spokojnym, pełnym miłości i 

zrozumienia domu. Jednak od początku zdawała sobie 

sprawę, że «(…) kult życia rodzinnego jako wartości 

najwyższej musi nieuchronnie prowadzić do 

wyrzeczenia się aspiracji indywidualnych» [23, s. 48]. 

Zdawała sobie też sprawę, że gdyby uległa pokusie 

zakorzenienia się, to ów dom, za sprawą zatrzaśnięcia 

drzwi (tym razem od środka), za sprawą ulegnięcia 

stereotypom i wtłoczenia w ramy kiczu (oczywiście, 

jeśli spojrzeć na to z perspektywy Sabiny), «stałby się 

klatką lub więzieniem» [4, s. 148].  

Zdaje się, że jedynym miejscem, w którym Sabina 

dostrzegała ostatecznie piękno niezakłócone kiczem, 

był Nowy Jork. W amerykańskiej przestrzeni zachwycała 

ją niejednorodność i bogactwo świata oraz kontras-

towe elementy, które współtworzyły spójną całość: 

bogactwo i bieda, piękno i brzydota, młodość i starość, 

tradycja i nowoczesność czy też bezruch i zmienność. 

Wszystko to w oczach Sabiny składało się na «nieza-

mierzone piękno» [21, s. 76] prawdziwego świata, 

który tak bardzo różnił się od jednowymiarowej 

przestrzeni kreowanej przez czechosłowackich komu-

nistów.  

Zdaniem Hanny Mamzer, która dokonała rozróżnienia 

na tożsamość amerykańską i europejską, wielobarw-

ność świata wpisującego się w pierwszy z wymienionych 

modeli przejawia się już w samej nazwie «Stany 

Zjednoczone Ameryki». Akcentuje ona bowiem szeroko 

rozumianą wielokulturowość (etniczną, religijną, zwią-

zaną z statusem społecznym, stopniem zamożności 

itd.) ujętą w sposób synkretyczny [zob. 24, s. 9, 10]. 

Wielokulturowość, która tak bardzo zachwycała 

Sabinę. Bohaterka zdaje się także wyrażać podstawowe 

wartości amerykańskie wskazane przez Annamarię 

Orlę-Bukowską, a także Robina Williamsa, do których 

z kolei odnosi się Norman Goodman: silne poczucie 

indywidualizmu, niezależność, wierność własnym 

ideałom, nastawienie na sukces, aktywność, demokra-

tyczne poglądy oraz opowiadanie się po stronie 

całkowitej wolności i prawa każdego człowieka do 

szczęścia [27, s. 134-140; 13, s. 47].  

Z takiej podstawy jednak wyrasta tożsamość 

hybrydowa. Sabina, zgodnie z postmodernistyczną 

konwencją, w sposób relatywny odnosi się do 

wszystkich wartości, a jej dążenie do samookreślenia 

nie polega na przyjęciu jednej, z góry określonej 

tożsamości. Przebiera, wybiera, odrzuca interesujące 

ją elementy z cech charakterystycznych dla różnych 

narodów – i unika «bycia zdefiniowaną» [7, s. 254-

257]. Jednoznaczne samookreślenie się, także pod 

względem przynależności terytorialnej i narodowej, 

zgodnie z koncepcją postmodernistyczną jest bowiem 

niemożliwe. Trudno bowiem powiedzieć o niezakor-

zenionej w jednym miejscu, co więcej, nieprzerwanie 

uciekającej przed ową stabilizacją Sabinie nawet «homo 

americanus». 

Franz rozumie częściowo fascynację kochanki 

Ameryką. Jednak nie bez powodu Kundera umieścił 

hasło Piękno Nowego Jorku w Małym słowniku 

niezrozumiałych słów. W odróżnieniu od Sabiny Franz 

zdecydowanie opowiada się bowiem po stronie piękna 

europejskiego. Oksana Weretiuk zwraca uwagę, że był 

on «prawdziwym dzieckiem Europy» [31, s. 75]. 

Rzeczywiście: «jego matka pochodziła z Wiednia, 

ojciec był Francuzem, a on sam jest Szwajcarem» [21, 

s. 77]. Nic więc dziwnego, że zachwycały go, 

szczegółowo zaplanowane i głęboko zakorzenione w 

tradycji, miasta starego kontynentu. Warto przytoczyć 

jego słowa: 

«Piękno europejskie (…) zawsze miało charakter 

intencjonalny. Istniał w nim estetyczny zamiar i 

długofalowy plan, na podstawie którego człowiek 

przez dziesięciolecia budował gotycką katedrę albo 

renesansowe miasto. Piękno Nowego Jorku ma 

zupełnie inne źródła. Nie jest to piękno zamierzone. 

Zrodziło się niezależnie od ludzkiego zamysłu, mniej 

więcej tak jak jaskinia krasowa. Kształty same w 

sobie paskudne, przypadkiem, bez planu znajdują się 

w sąsiedztwie tak niewiarygodnym, że zaczyna z nich 

emanować czarodziejska poezja» [21, s.76]. 

To, co najbardziej pociągało Sabinę w tym mieście, 

budziło jednak podstawowe wątpliwości jej partnera. 

Wprawdzie podzielał on opinię Sabiny, że: 

«… niezamierzone piękno Nowego Jorku jest o 

wiele bogatsze i barwniejsze od zbyt surowego i zbyt 

zakomponowanego piękna ludzkiego projektu» [21, 

s. 77]. 

Ale jako homo europaeicus uważał jednocześnie 

Amerykę za «obcy świat» [21, s. 77], który wywoływał 

w nim skrajne uczucia: od fascynacji, poprzez prze-

rażenie, kończąc na tęsknocie za europejskim ładem. 

Niechętnie odnosił się do amerykańskiej wielokul-

turowości, która była przeciwieństwem pierwotnego, 

autonomicznego charakteru poszczególnych państw 

europejskich [24, s. 9, 10].  

Tożsamość narodowa Franza, w odróżnieniu od 

tożsamości Sabiny, była zatem, co prawda w niewielkiej 

części, uzależniona od wartości przekazywanych z 

pokolenia na pokolenie. W dużej mierze bowiem jego 

stosunek do własnego miejsca zamieszkania – 

Genewy –został też naznaczony obecnością w niej 

Sabiny. Na przykład lokalny zwyczaj sypiania małżonków 

w jednym łożu znacznie komplikował erotyczne 

przygody Franza. Utrudniał bowiem ukrywanie zdrad, 

których dopuszczał się z Sabiną. Chcąc zataić romans, 

musiał unikać spotkań z nieślubną partnerką nie tylko 

we własnym mieszkaniu. Był zmuszony rozszerzyć 

przestrzeń prywatną także do granic miasta – zapach 

kochanki, pozostawione przez nią ślady w postaci 

szminki bądź włosa mogłyby wydać go podczas snu w 

jednym łożu z małżonką. Traktował zatem Genewę 
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jako przestrzeń prywatną, do której dostęp miał tylko 

on i jego żona. 

Tym samym zagraniczne wycieczki i sympozja, w 

których towarzyszyła mu kochanka, nierozłącznie 

kojarzyły się Franzowi z zaspokajaniem potrzeb 

towarzyskich i seksualnych: 

«Przyzwyczaił się już do połączenia życia miłosnego 

z podróżowaniem i w wezwanie «Pojedziemy do Paler-

mo!» wkładał jednoznacznie erotyczną treść» [21, s. 61]. 

Natomiast jednorazowa przygoda erotyczna Sabiny 

i Franza w Genewie, a więc wyjątek od zwyczaju 

służbowych wyjazdów połączonych z zaspakajaniem 

zmysłowych potrzeb, pozwoliła mu spojrzeć zupełnie 

innymi oczyma na rodzinne miasto: «Genewa, którą 

przeklinał przez całe życie jako stolicę nudy, wydała 

mu się nagle piękna i pełna przygód» [21, s. 63].  

Zgodnie z tym można wysnuć wniosek, że również 

tożsamość narodowa Franza – co zbliża ją do modelu 

tożsamości postmodernistycznej – nie była «narzucona» 

przez miejsce pochodzenia czy nawet zamieszkania. 

Stosunek Franza do jakiejkolwiek przestrzeni stawał 

się bowiem pochodną subiektywnych relacji, które 

łączyły go z Sabiną. Zaślepiony miłością do niej, 

zdawał się przelewać uczucie także na miejsca 

związana z kochanką. Przykłady nasuwają się same: 

dodatnie waloryzowanie przez Franza Czechosłowacji 

jako ojczyzny Sabiny; Kambodża – miejsce podobne 

do Czechosłowacji pod względem obowiązującego w 

nim systemu politycznego; Genewa, początkowo 

będąca dla Franza miastem spokoju, przeciętności i 

nudy, za sprawą kochanki stająca się przestrzenią 

wielobarwną, wywołującą zachwyt i zaskoczenie; czy 

też miasta, w których odbywały się sympozja, 

przywołujące wspomnienia erotycznych przygód.  

Problem poczucia tożsamości terytorialnej i 

narodowej można odnieść także do przestrzeni «małych 

ojczyzn», rozumianych jako lokalne miejsca zamieszka-

nia. W Nieznośnej lekkości bytu najpełniej ilustrują tę 

kwestię życiowe rozterki Teresy i Tomasza. Drogi 

powieściowej pary prowadzą od miasta do wsi. W 

przypadku Teresy, co ciekawe, wbrew negatywnemu 

nastawieniu do prowincji, z której pochodziła, 

paradoksalnie zataczają one koło. «Zabite deskami» 

[21, s. 8] miasteczko, w którym bohaterka spędziła 

młodość, wydawało jej się prymitywne, brutalne, 

zdemoralizowane, przesiąknięte wszechobecnym zepsu-

ciem i wyuzdaniem seksualnym. Kojarzyło się jej z 

szeregiem ograniczeń, zakazów i nakazów, hamujących 

jej rozwój intelektualny oraz kulturalny.  

Przeprowadzka do Pragi, do Tomasza, otworzyła 

natomiast przed nią szereg możliwości: począwszy od 

prawa o decydowaniu o sobie (dotychczas jej życie 

leżało w rękach matki), poprzez samorealizację, aż po 

awans zawodowy i społeczny. Jednak rozpoczęcie 

życia z dala od rodzinnego miasteczka było dla Teresy 

przede wszystkim «ucieczką ze świata matki» [21, s. 

54] oraz sposobem, by zajść «gdzieś wyżej i żyć obok 

Tomasza» [21, s. 54]. 

Zgodnie z tym poczucie zakorzenienia, wybór miejsca 

zamieszkania były ściśle uzależnione od losów Tomasza, 

analogicznie do kształtowania tożsamości terytorialnej 

i narodowej Franza poprzez relacje z Sabiną. Praga 

jednak bardzo szybko stała się dla niej, poprzez 

ujawniający się kompleks małomiasteczkowości, miejs-

cem wyalienowania i osamotnienia. Najbardziej bowiem 

obawiała się zarzutu mieszkańców stolicy: «Ty do nas 

nie należysz. Wracaj skąd przyszłaś!» [21, s. 42]. 

Również przeprowadzka Teresy do Szwajcarii nie 

służyła jej. Życie na emigracji nie sprzyjało budo-

waniu własnej tożsamości, a brak znajomości języka 

oraz przyjaciół potęgowały uczucie bezradności i 

uzależnienia od Tomasza: «W Pradze była zależna od 

Tomasza tylko sercem. Tutaj jest od niego zależna we 

wszystkim» [21, s. 57]. Nic dziwnego, że postrzegała 

Zurich jako miasto obce i wrogie.  

Za sprawą powrotu do Pragi nie odzyskała jednak 

spokoju ducha i poczucia bezpieczeństwa. Losy Czecho-

słowacji przypominały Teresie jej własne życie. Uwa-

żała się za słabą «(…) jak Dubczek, który robi w 

środku zdania półminutową pauzę, jest jak jej ojczyzna, 

która z trudem łapie oddech, jąka się i nie może 

mówić» [21, s. 57]. Czuła się pozbawiona własnej 

indywidualności i uzależniona od męża tak, jak jej 

państwo było zależne od władz komunistycznych.  

Natomiast Tomasz po wyjeździe Teresy z Zurichu 

poczuł się wolny. Wolny od kobiet, niezależny od 

humorów i ataków zazdrości Teresy. Miejsce zamie-

szkania nie odgrywało w jego życiu istotniejszej roli. 

Znaczenia nabierała dopiero odległość dzieląca Tomasza 

od Teresy, która sprawiała, że «… smakował słodką 

lekkość bytu» [21, s. 26]. Jednak mieszkanie z dala od 

niej tylko pozornie dawało Tomaszowi poczucie 

niezależności. Dzielenie przez małżonków odrębnych 

przestrzeni w istocie nie rozwiązywało problemu 

dwubiegunowości ludzkiej egzystencji: lekkości i 

ciężaru, erotycznej przyjaźni i miłości.  

Decyzja Tomasza o powrocie do Pragi nie była 

zatem decyzją polityczną: w Czechosłowacji przez ten 

czas nic nie uległo zmianie – nadal panował ustrój 

komunistyczny. Wrócił on zatem z przyczyn osobistych 

– z powodu współczucia dla Teresy. Wkrótce jednak 

«to, co wówczas pchnęło go do podjęcia takiej a nie 

innej decyzji, współczucie, przeminęło, pozostawiając 

po sobie jedyne żal i «rozpacz, że wrócił» [21, s. 29].  

Nic więc dziwnego, że po powrocie do Czechosłowa-

cji nie potrafił odnaleźć się w dawnej rzeczywistości. 

Jak słusznie zauważają Grażyna Woroniecka i Paweł 

Załęcki: «Pojęcie narodowości z perspektywy reemigracji 

może okazywać się symbolem «swojskości», którego 

desygnat zanikł» [32, s. 9]. Myśl ta wydaje się 

prawdopodobna w przypadku Tomasza. Przyglądając 

się losom Teresy pojawia się jednak zasadnicza 

wątpliwość, czy kiedykolwiek praska przestrzeń dawała 

jej owo poczucie swojskości. 

Na ukształtowanie się poczucia braku tożsamości 

narodowej miał niewątpliwie destrukcyjny wpływ 

system komunistyczny. Kontrola państwowa oraz 

prześladowania polityczne znacznie ograniczały, poprzez 

celowe osłabianie więzi międzyludzkich oraz zakazywanie 

wszelkich przejawów aktywności społecznej, sferę 

prywatną, a nawet intymną bohaterów. Jednak najbardziej 

negatywnych zmian w samej przestrzeni przypadkowo 

dokonują obywatele stający w opozycji do władzy. 

Paradoksalnie w Nieznośnej lekkości bytu nie tyle 
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sam system, co strach przed systemem, staje się 

przyczyną profanacji przestrzeni – miejsca uporządko-

wane, oswojone i bliskie zostają zastąpione rzeczy-

wistością chaotyczną, obcą i wrogą. Na kartach po-

wieści dzieje się to za sprawą zmian nazw własnych 

miejscowości, ulic, placów itp. w celu zmylenia 

wroga. Świadczy o tym następujący fragment: 

«Teresa przypomniała sobie pierwsze dni inwazji. 

Ludzie we wszystkich miastach pozdejmowali tabliczki z 

nazwami ulic, a na szosach usunęli drogowskazy, na 

których były napisane nazwy miast. W ciągu jednej 

nocy kraj stał się bezimienny» [21, s. 124]. 

Podróż do uzdrowiska, gdzie niegdyś spędzili 

wspólnie czas, doprowadza bohaterów do prześwia-

dczenia, że chociaż pod względem wizualnym nic nie 

uległo zmianie, to jednak zastali zupełnie odmienny 

świat, czego symbolem stały się rosyjskie nazwy: 

hotel Bajkał, ulica Stalingradzka, Leningradzka, 

Rostowska, Nowosybirska, kawiarnia Puszkin… – 

przykłady można mnożyć. Problem polega na tym, co 

słusznie uwypukla Aleksandra Chomiuk, że: 

«Początkowo zdejmowanie tabliczek z ich nazwami 

miało służyć zmyleniu najeźdźcy, następnie jednak 

okazało się, że powrót do tego, co było wcześniej, jest 

niemożliwy» [9, s. 552].  

Wprowadzenie nowych, co więcej – obcojęzycznych 

nazw prowadzi do pozbawienia danego obszaru ele-

mentów wyróżniających i dookreślających. Teresa i 

Tomasz tracą poczucie tożsamości z przestrzenią, 

kulturą oraz historią ich ojczyzny. Odwołania do 

tradycji narodowej stają się w pewnym sensie już 

niemożliwe. Tym samym historia ulega zapomnieniu, 

a «(…) przeszłość, której Teresa przyjechała tu 

szukać, okazała się skonfiskowana» [21, s. 124].  

Teresa zdaje się zatem reprezentować Baumanowski 

typ «włóczęgi» [4, s. 148-151; 7, s. 256], ukształtowany 

w opozycji do «turysty» reprezentowanego, co już 

wcześniej powiedziałam, przez Sabinę. Obie bohaterki 

pozostają w bezustannym ruchu. W odróżnieniu od 

«turysty», cechującego się całkowitą autonomicz-

nością, niezależnością i wolnością wyboru miejsca i 

czasu podróży, «włóczęga», jak podkreśla Zygmunt 

Bauman, przemieszcza się z konieczności, choć wcale 

nie pociąga go taki styl życia. Pozostaje w ruchu, bo 

«nie ma innego wyjścia» [4, s. 149], bo «świat jest 

nieznośnie niegościnny» [4, s. 149]. Teresa przecież 

zmieniała miejsca zamieszkania, «… gdy tubylcy 

stracili cierpliwość, wymówili doraźną posadę lub 

kazali zwijać namiot» [4, s. 149]. W zastanej rzeczy-

wistości wszędzie i zawsze czuła się obco. 

Teresa i Tomasz, skrzywdzeni przez komunistyczny 

ustrój, szukają schronienia i życia w spokoju z dala od 

miasta. Przeprowadzka na wieś staje się ucieczką 

przed wpływem historii oraz prześladowaniami politycz-

nymi. Przede wszystkim jednak zmiana otoczenia 

była, na co wskazuje Francesco M. Cataluccio, ucieczką 

w prywatność [8, s. 71]. Teresa miała nadzieję, że 

zapewni im obojgu poczucie bliskości i bezpieczeństwa 

oraz umocni ich związek. Rozpoczynają oni nowy 

etap w swoim życiu poprzez wręcz rytualne uświęcenie 

przestrzeni osobistej i intymnej, której został pozbawiony 

ich związek przez liczne praskie kochanki Tomasza 

oraz zazdrość Teresy. Bohaterka wierzy, że wszecho-

becna amoralność, wyuzdanie seksualne oraz zepsucie, a 

także poczucie anonimowości, które utożsamiała ze 

światem miejskim, miały negatywny wpływ na męża. 

Nasuwają się tutaj na myśl rozważania teoretyczne 

Władimira Toporowa: 

«W perspektywie mitologicznej i opatrznościowej 

miasto powstało wówczas, gdy człowieka wygnano z 

raju i nastały złe czasy: człowiek został pozostawiony 

samemu sobie i musiał odtąd sam troszczyć się o 

siebie (…). Wraz z pojawieniem się miasta człowiek 

rozpoczął nowy sposób bytowania (…): walka o 

przetrwanie, więcej perspektywa drogi do największego 

dobra, do osiągnięcia nowego raju, zastąpionego w 

«nierajskich warunkach» przez miasto, odtąd wiązały 

się ze stanem bezbronności, niepewności, poczuciem 

upadku, w pewnym sensie – porzucenia przez Boga i 

wreszcie z pracą – cierpieniem» [29, s. 33]. 

Teresa liczyła, że harmonia i prostota życia na wsi 

w zgodzie z naturą oraz bliższe relacje sąsiedzkie 

wiejskiej społeczności są w stanie uzdrowić ich 

związek. Natomiast Tomasza początkowo przerażała 

propozycja wyjazdu. Obawiał się, że «na wsi nie 

mógłby mieć co tydzień nowej kochanki. Jego 

erotyczne przygody (od których czuł się uzależniony) 

musiałyby się skończyć» [21, s. 177].  

Decyzja o wyjeździe powieściowej pary staje się 

zatem próbą zerwania z dotychczasowym życiem. 

Początkowo nowoczesnej cywilizacji miejskiej zostaje 

przeciwstawione życie blisko natury, przestrzeni obcej 

– przestrzeń bliska, swojska. Zwłaszcza kobieta 

wyrobiła sobie stereotypowy, sielski obraz wsi: 

«… świat równości, w którym wszyscy są jakby 

wielką rodziną złączoną wspólnymi zainteresowaniami 

i zwyczajami: co niedzielę nabożeństwo w kościele, 

gospoda, w której spotykają się mężczyźni bez kobiet, 

sala w tej gospodzie, gdzie w niedzielę gra orkiestra i 

cała wieś tańczy» [21, s. 210]. 

Sposób postrzegania przestrzeni wiejskiej przez 

Teresę nasuwa z kolei na myśl teoretyczne rozważania 

Eliadego. Badacz wskazuje na cechy «człowieka epoki 

rajskiej», zbieżne z wyobrażeniami głównej bohaterki: 

«nieśmiertelność, spontaniczność, wolność; możliwość 

wniebowstąpienia i łatwego kontaktowania się z 

bogami; przyjaźń ze zwierzętami i znajomość ich 

języka» [11, s. 64]. Dodatkowo wymienia także brak 

konieczności pracy, czy niczym niezakłócone szczęście 

[11, s. 63] – w co również wierzy główna bohaterka 

Nieznośnej lekkości bytu. Tak więc śmiało można 

powiedzieć, że życie na wsi jawi się jej jako idylla. A 

sam Milan Kundera w części Sztuki powieści zatytu-

łowanej Sześćdziesiąt trzy słowa, skupiającej słowa-

klucze swoich powieści, w taki oto sposób definiuje 

hasło Idylla:  

«IDYLLA (…) stan świata przed pierwszym konf-

liktem; lub świata bez konfliktów; albo świata z 

konfliktami, które są tylko nieporozumieniami, więc 

konfliktami pozornymi» [22, s. 113]. 

Wprawdzie podaje za przykład powieść Życie jest 

gdzie indziej, jednak nie sposób zauważyć obecności 

omawianego motywu także w Nieznośnej lekkości 

bytu. Teresa, nalegając na przeprowadzkę na wieś, 
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marzyła bowiem o zgodzie i wierności małżeńskiej, 

«beztroskim życiu z dala od świata» [2, s. 538], 

przepełnionym harmonią, spokojem, ciszą i niczym 

niezmąconym szczęściem [19, s. 222; 15, s. 528]. 

Wierzyła, że: 

«Dopóki człowiek żył na wsi, w przyrodzie, oto-

czony przez domowe zwierzęta, w objęciach pór roku 

i ich powtarzalności, pozostawał w nim wciąż przy-

najmniej odblask tej rajskiej idylli» [21, s. 220]. 

Zgodzę się zatem z poglądami głoszonymi przez 

Tomasza Olchanowskiego, że: 

«W powieściach Kundery uwidacznia się tęsknota 

człowieka do Raju, do autentycznych wartości. 

Ponieważ świat nie jest Rajem, możliwe staje się 

przechodzenie wartości w antywartości. Bohaterowie 

Kundery nie mają wzorca postępowania. «Bóg umarł» 

pod koniec zeszłego stulecia. Tęsknota za Rajem jest, 

zdaniem Kundery, tęsknotą człowieka do tego, by nie 

być człowiekiem. Adam, który jest uważany w tradycji 

starotestamentowej za protoplastę rodu ludzkiego, stał 

się człowiekiem w momencie wygnania. W Raju 

istniała jedność przeciwieństw, w świadomości człowieka 

nie istniał czas» [26, s. 129].  

Doskonałym przykładem zauroczenia taką możli-

wością jest Teresa, która dopatrywała się istoty szczęścia 

w powtarzalności, kołowości czasu [11, s. 74] oraz w 

życiu zgodnym z naturą wśród zwierząt [14, s. 80-93]. 

Wyrażała tęsknotę za Rajem ziemskim, gdzie czło-

wiek, nienaznaczony grzechem pierworodnym, nie 

wstydzi się nagości, w pełni akceptując pierwiastek 

cielesny we własnej egzystencji.  

Szybko jednak zdała sobie sprawę, że rzeczywisty 

obraz nie przystaje do jej wyidealizowanej, wręcz 

sielankowej wizji wsi jako Raju ziemskiego. W pełni 

zgodzę się z Robertem Kulmińskim, że: 

«… raj w tym przypadku kreowany jest wyłącznie 

przez opisy przyrody. Wieś czasów komunizmu w 

niczym nie przypomina Teresie sielskich opisów 

życia, które znała ze szkoły. Raj (…) wprowadza 

możliwość życia zupełnie innego, ułożonego na 

innych zasadach» [20, s. 104]. 

Najpełniej destrukcyjny wpływ systemu komunistycz-

nego na życie na wsi obrazuje fragment Nieznośnej 

lekkości bytu: 

«Kościół znajdował się w sąsiedniej gminie i nikt 

do niego nie chodził, w gospodzie zrobili urząd i 

chłopi nie mieli gdzie się spotkać i pić piwa, młodzi 

nie mieli gdzie tańczyć. Świąt kościelnych nie można 

było świętować, święta państwowe nikogo nie obcho-

dziły» [21, s. 210]. 

To już nie była ta wieś, gdzie krowy miały imiona: 

«… ze wsi zrobiła się wielka spółdzielcza fabryka i 

krowy przeżywały swe życie na dwóch metrach 

kwadratowych obory» [21, s. 216]. Kulmiński dopatruje 

się w tym wykorzystania motywu «świata na opak», w 

którym swoisty Raj na ziemi, sielankowy obraz wsi, 

wbrew utartej tradycji, rządzi się własnymi prawami 

[20, s. 104]. Dodajmy, że prawa te są narzucone przez 

rzeczywistość komunistyczną. Trzeba jednak przyznać 

rację Olchanowskiemu, że Tomasz z kolei: 

«Znajduje krótkotrwałe szczęście w momencie, 

gdy osiedla się wraz z Teresą na wsi, wśród prostych 

ludzi, z dala od cywilizacji i historii. I choć wieś powoli 

ulega zniszczeniu, zamieniana w wielki kombinat rol-

niczy, to jednak Tomasz i Teresa potrafią uchwycić 

zanikające piękno, które daje im ukojenie» [26, s. 134]. 

Sielski obraz wiejskiego życia powieściowej pary 

niszczony jest nie tylko przez ustrój komunistyczny. 

Sielankowe życie przerywa tajemnicza korespondencja, 

adresowana do Tomasza, pisana kobiecym pismem, 

która wzbudziła uśpioną zazdrość Teresy, a także 

choroba i konieczność uśpienia psa Karenina oraz, w 

sposób dosłowny, tragiczny wypadek powieściowej 

pary. Zdaniem Eliadego człowiek zawsze będzie dążył 

do odtworzenia na nowo sielskiego życia. Możliwe 

jest wprawdzie czasowe przywrócenie człowiekowi 

utraconego Raju, jednak, co podkreśla Eliade, śmiertelność 

człowieka uniemożliwia powrót do pierwotnego ładu 

[11, s. 70-73]. Tęsknota bohaterów za Rajem, co 

podkreślają Tomasz Olchanowski [26, s. 140] i Jacek 

Illg [16, s. 120], jest tęsknotą niespełnioną z powodu 

braku możliwości «… powrotu do przed-człowieczego 

stanu» [16, s. 120]. 

Zgodnie z tym bohaterowie, niezależnie od przestrzeni, 

w której się znajdują, nie są w stanie osiągnąć pełnego 

szczęścia. Tęsknią bowiem za, niemożliwym do odzys-

kania, Rajem na ziemi. Wszyscy bohaterowie Nieznośnej 

lekkości bytu zdają się wyrażać bezsilne pragnienie 

odnalezienie własnej, prywatnej przestrzeni oraz 

tożsamości, którą odebrała im ówczesna rzeczywistość. 

Tylko, że prawdziwy Raj na ziemi nie istnieje. W 

postmodernistycznym świecie, naznaczonym płynnością, 

zmiennością, zerwaniem z ciągłością i linearnością, a 

także relatywnym ujmowaniem wszystkich wartości, 

zakorzenienie w jednym miejscu jest niemożliwe – 

człowiek zawsze pozostanie w drodze. Dlatego 

właśnie, co trafnie ujęła Janina Katz Hewetson: 

«Jego [Kundery] powieści toczą się na gościńcach 

(…) czeskich emigrantów, wygnańców z własnego 

kraju. Ich «przygoda» jest przygodą natury politycznej 

i egzystencjalnej, jest to przygoda wygnańców 

naszych czasów» [18, s. 428]. 

Dzieje się tak niezależnie od tego, czy owa 

wędrówka przyjmie kształt całkowicie swobodnych, 

wolnych i zdystansowanych wobec miejsc, ludzi i 

zdarzeń «turystycznych» poszukiwań, których podjęła 

się Sabina, czy może raczej będzie bezsilnym 

«włóczeniem się» Teresy i Tomasza z miejsca na 

miejsce, gdy paradoksalnie podejmują oni niemożliwy 

do zrealizowania cel – chęć odzyskania Raju na ziemi. 

Niezależnie od tego, czy próba kształtowania tożsamości 

będzie próbą podjętą w zgodzie z własnym sumieniem, 

poglądami politycznymi oraz indywidualnymi potrzebami 

(jak miało to miejsce w przypadku Sabiny), czy może 

raczej będzie kształtowana zgodnie z oczekiwaniami 

swoich partnerów (co odzwierciedla w pełni postawa 

Franza, Teresy, a częściowo także Tomasza) – wszyscy 

bohaterowie zawsze pozostaną w drodze. Nawet jeśli 

owa droga zostanie pozornie przerwana chwilowymi 

postojami, pochyleniem się nad wartościami amery-

kańskimi (Sabina) lub europejskimi (Franz) – będzie 

to tylko gra pozorów w dynamicznym, postmodernis-

tycznym świecie. 
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Przyjmując postmodernistyczne ujęcie Baumana, 
skłonna jestem więc sądzić, że sytuację bohaterów 
Kundery zdaje się odzwierciedlać nie tyle metafora 
pielgrzyma czy też Benjaminowskiego spacerowicza, 
a, zaczerpnięta od Edmunda Jabésa, metafora «wędrowca 
na pustyni» [30, s. 178-179; 5, s. 58-60]:  

«Na pustyni nie ma moszczonych dróg ani nawet 
wydeptanych ścieżek, nie ma drogowskazów, a wszystkie 
punkty orientacyjne – wydmy piaszczyste – są wszak 
ruchome. Jedyne tam drogi, to odciśnięte w piasku 
ślady stóp wędrowca – ale i one trwać będą tylko do 
następnego podmuchu sirocco» [5, s. 58]. 
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